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di Paolo Vallorani

“Voglio fare dei disegni che mirino al cuore della gente. […] 
Sia nella figura che nel paesaggio vorrei esprimere non una 
malinconia sentimentale ma il dolore vero. In breve, voglio 
fare tali progressi che la gente possa dire delle mie opere: 
«Sente profondamente, sente con tenerezza» - malgrado la 
mia cosiddetta rozzezza e forse perfino a causa di essa”. 
È Vincent Van Gogh che scrive al fratello Theo. Siamo nel 
1882 e da circa due anni ha deciso di intraprendere la 
carriera di pittore. Ha ventisette anni, un’età avanzata per 
quel tipo di scelta. Ha già provato altre strade come diventare 
predicatore protestante, mercante d’arte; per un periodo è 
istitutore in Inghilterra. Inizia anche gli studi universitari pur 
di accontentare la famiglia, ma sono tutti tentativi destinati a 
fallire. In questa tormentata ricerca del suo posto nel mondo, 
intuisce che la sua strada è la pittura. Inizialmente prova a 

frequentare l’Accademia di Belle Arti a Bruxelles, ma la sua 
visione delle cose va oltre il sentire comune, scontrandosi 
con il tradizionalismo accademico. Quest’incomprensione 
spinge Van Gogh a cercare una strada del tutto personale, a 
seguire maestri come Anton Mauve, legandosi alle correnti 
più rivoluzionarie del tempo. La sua vera formazione avviene, 
però, osservando e copiando opere dei grandi artisti del 
passato. Uomini che ammira per come attraverso uno stile 
personale e l’abile uso del colore riescono a descrivere 
l’anima dei soggetti rappresentati. Lo colpisce la tenerezza 
dello sguardo che poggiano sul lavoro dei contadini o la forza 
di vibranti pennellate capaci di far emergere i sentimenti 
più toccanti e le emozioni più sincere. Van Gogh porta a 
compimento questa ricerca, ma senza riuscire ad ottenere 
il consenso del grande pubblico. Delacroix, Rembrandt e 
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Si è padri 
solo se si è figli
di Simona Cursale

Van Gogh e “padre Millet”

Per info su visite guidate e noleggio 
della mostra “Sente profondamente, 
sente con tenerezza" scrivere a: 
movimento@fidesvita.org
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soprattutto Millet diventano i suoi riferimenti 
privilegiati. La sua particolare sensibilità per gli 
ultimi, i derelitti della società, gli scartati non 
può che trovare affinità con le scelte artistiche 
di Jean Françoise Millet. Un’ammirazione 

totale che lo porta a citarlo come suo padre artistico e morale. Tra 
le prime copie che realizza c’è L’Angelus. Nel quadro di Millet, le 
figure appaiono grandiose, di una fierezza e dignità al pari di quelle 
dei santi. C’è questa coscienza, che la vita dipende, non è nelle 
nostre mani. Millet “raffigura un uomo e una donna che durante 
la loro attività lavorativa si fermano per la recita della preghiera 
dell’Angelus. Proprio mentre lavorano, con quel gesto mostrano 
quello che hanno di più caro. Dove sta la radice e il fondamento 
della loro coniugalità, del loro amore e del loro lavorare. A chi è 
rivolto il loro sguardo e attaccato il loro cuore” (Nicolino Pompei, 
Quello che abbiamo di più caro è Cristo stesso). La copia di Van 
Gogh perde, però, il lirismo dell’originale per assumere tratti più 
personali e decisi, che anticipano quello che sarà il tratto distintivo 
della sua pittura, espressione della sua personalità passionale.
«Sente profondamente, sente con tenerezza». Questa tenerezza e 
profondità sono la vera cifra dell’arte di un uomo che innanzitutto 
ha vissuto intensamente tutta la condizione umana, traducendo 
questo sentire in energiche e vibranti pennellate. Ciò che più mi 
colpisce è che questa coscienza nasce in stretto rapporto con 
la realtà. Van Gogh infatti si oppone alle istanze della nascente 
corrente simbolista, abbracciata poi da Gauguin, che favorisce la 
pittura a memoria, il sogno inteso come fuga dalla realtà. Vincent, 
invece, rimane sempre fedele al dato reale, cercando di descriverlo, 
conoscerlo e mai di evaderlo. “Il nostro dovere è pensare, non 
sognare” scrive all’amico Gauguin. La scoperta del colore accade, 
sconvolgendolo, nell’impatto con gli impressionisti, durante il suo 
soggiorno a Parigi, dove raggiunge per un periodo Theo. Un incontro 
che accende le sue opere di blu, verde, rosso e soprattutto giallo. 
Le tonalità di giallo che Van Gogh sperimenta sono tantissime e 
le usa come fossero note musicali per comporre la sua melodia. 
“All’aria aperta, si è esposti al vento, al sole, alla curiosità della 
gente, si lavora come si può, si riempie il quadro alla disperata. Ed 
è proprio facendo così che si coglie il vero e l’essenziale - questa 
è la cosa più difficile. Ma quando dopo un certo tempo si riprende 
lo stesso studio e si dispongono le pennellate nel senso degli 
oggetti - è certamente più armonioso e piacevole da vedere, e ci 
si può aggiungere quanto si ha di serenità e di sorriso” (Lettera 
a Theo, Saint-Rémy, 10 settembre 1889). La pittura en plein air 
produce opere come Il seminatore, un soggetto ispirato a Millet 
e particolarmente caro al nostro artista ma “difficile da trattare”, 
come lui stesso scrive. Ne realizza molte versioni, ognuna delle quali 
meriterebbe di essere approfondita. In quella del 1888 conservata 
ad Otterlo vediamo un uomo che semina al tramonto. Il terreno è 
brullo e attende disponibile l’azione del seminatore perché il grano 

cresca e maturi - come già è evidente alle spalle dell’uomo - grazie 
all’azione dell’acqua e del sole che qui, infuocato, giganteggia al 
centro della scena. I colori sono innaturali: la realtà è rappresentata 
non come appare, ma come viene percepita dall’artista. Lo scambio 
cromatico tra cielo e terra sembra voler cercare un punto di contatto 
tra l’incapacità di affrontare il presente e un Bene anelato che possa 
compiere questa incapacità. Un’energia vitale tradotta in pennellate 
che si sprigionano dal sole, il quale irradia e avvolge di luce ogni 
cosa, quasi fosse il calore di un abbraccio umano. La ricerca fisica 
di questa luce spinge Van Gogh a trasferirsi da Parigi ad Arles. 
Si è padri solo se si è figli. Sembra essere la traduzione del quadro 
Primi Passi, sempre tratto da Millet, dell’autunno dell’89, quando 
Van Gogh, volontariamente ricoverato a Saint-Rémy, riprende 
lo studio sulle opere dei maestri del passato. L’occasione che 
ispira la tela è l’attesa per la nascita di suo nipote, il primo figlio 
di Theo e sua moglie Jo. È l’amore ricevuto che potrà spingere 
quel bambino a diventare, un giorno, lui stesso padre. Già nell’82 
Vincent aveva scritto: “Se si sente il bisogno di qualcosa di 
grandioso, di infinito, di qualcosa che ci faccia sentire la presenza 
di Dio, non c’è bisogno di andare lontano per trovarlo. Penso a 
volte di vedere qualcosa di più profondo e di infinito, di più eterno 
che nell’oceano, negli occhi di un bimbo, quando si sveglia al 
mattino, e ride, perché vede il sole che splende sulla sua culla”. 
Van Gogh diventerà il padre dell’arte moderna, le sue opere 
sono spesso intrise di un sentimento di profonda inquietudine in 
cui è possibile rintracciare il segno dei suoi tempi, di una cultura 
che si sta aprendo purtroppo ad accogliere la filosofia nichilista. 
Contemporaneamente c’è sempre un’ultima tenerezza che 
pervade le sue opere e questo tornare continuamente a “padre 
Millet” con una figliolanza che non sarà mai messa in discussione 
traccia, sorprendendoci, la sua produzione più serena, in cui quello 
stesso irriducibile bisogno di pace, di amore e di salvezza trova 
espressioni tenere e struggenti. Quel suo dipendere costantemente 
dalla lezione del maestro del Realismo francese non è denigrante 
la sua personalità, ma addirittura ne è la forza generatrice. È 
un Van Gogh sorprendente questo, che fa poco rumore, eppure 
è capace di penetrare e toccare la profondità del nostro essere, 
intenerendoci il cuore con un’inaspettata ma attesa carezza.
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