
28 | N E L  F R A M M E N T O

“Quello che il cuore desidera e la vita attende non è solo l’incontro 
con Cristo, ma la permanenza della vita nel continuo rapporto con 
Lui, dentro una convivenza che ci assimila a Lui. Il desiderio del 
mio cuore allora non può sopportare che ci si possa sospendere 
da questo attaccamento, strappare da questa esperienza di 
convivenza e dal cammino stabilito e voluto per questa esatta 
esperienza di Lui” (Nicolino Pompei, La bocca non sa dire né la 
parola esprimere: solo chi lo prova può credere cosa sia amare 
Gesù). Con questo tratto, a noi carissimo, dell’insegnamento di 
Nicolino iniziava la nostra partecipazione di nozze e questi sette 
anni di matrimonio sono stati per noi occasione continua di 
verificare come il nostro cuore sia davvero il nostro più grande 
alleato, poiché “nulla gli basta e tutto gli sguazza fuorché l’Infinito, 
l’Infinito fatto carne, fuorché la presenza di Cristo” (Ibi).
Da pochi mesi eravamo una famiglia, avevamo un lavoro stabile, 
presenti ed attivi in Compagnia da sempre… e senza nemmeno 
accorgercene, stavamo ricadendo nel tranello di accontentarci 

ed appiattirci in una vita che lasciava ben poco spazio alla vera, 
profonda e consapevole accoglienza delle iniziative di Grazia che 
solo la fantasia di Dio riesce a pensare per noi. Così, comunque 
con grande gioia, abbiamo accolto il concepimento di un figlio. Al 
quinto mese di gravidanza, in occasione dell’ecografia morfologica, 
ci è stato comunicato che il feto aveva delle gravi malformazioni a 
livello celebrale e dell’intestino; queste non solo avrebbero impedito 
a nostro figlio una vita per così dire “normale” ma addirittura 
sarebbero state incompatibili con la vita stessa. Poteva essere un 
momento traumatico, di quelli che ti segnano e condizionano la 
vita per sempre ed invece, con tremore e gratitudine, affermiamo 
con certezza questo come uno dei momenti paradigmatici non 
solo della nostra vita, ma proprio della Vita. Quel momento in 
cui tutto sembrava sgretolarsi sotto i nostri occhi increduli, in 
cui ogni umana forza non solo veniva meno ma sarebbe stata 
comunque profondamente insufficiente ed inadeguata, è stato per 
noi un “dono speciale” attraverso il quale abbiamo permesso alla 
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nostra vita di rifondarsi sulla roccia che Cristo è. Nessuna forza 
particolare, nessuna personale bravura, anzi, semplicemente 
abbiamo permesso al nostro cuore di permanere nella sua vera 
natura e di aggrapparsi quindi senza riserve, senza argini, senza 
impalcature a Chi solo poteva rispondere al suo grido, in quel 
momento e sempre. E per la granitica certezza, una certezza 
razionale, sperimentata, della presenza viva e reale di Gesù 
Risorto nella storia, nella nostra storia, in ogni momento ed in 
quel particolare momento, è stato naturale ed inevitabile senza 
esitazione, pur nel tremore, esclamare davanti ai medici, già pronti 
a rivendicare il nostro diritto a disfarci di quella vita sbagliata, di 
quell’errore della natura: “Questo è nostro figlio e noi lo teniamo! 
Non siamo né forti né coraggiosi ma questa forza la chiediamo 
al Signore”. Quell’apparentemente inutile vita aveva rimesso in 
cattedra la Vita, non solo la domanda di senso che la vita porta 
già nella sua origine, dal suo concepimento, ma proprio il bisogno 
del Senso, della Presenza necessaria per poter procedere in ogni 
istante, dal più drammatico al più banale, senza soccombere sotto 
il peso di paure, pensieri, immagini, preoccupazioni, ma anche 
buone intenzioni, attivismi, devozioni, discorsi… Così è iniziata 
l’avventura del e con il nostro piccolo grande Pietro: atterrati, 
ma certi che il Signore ci avrebbe portato per mano, ed anche 
in braccio, passo dopo passo. E così è stato, innanzitutto nel 
segno tenerissimo degli amici ed in primis di Nicolino che così 
ci ha subito raggiunto: “Non mi interessa cosa farete voi, questo 
figlio è mio, è dato a me e guai a chi lo tocca! Io porterò voi 
che siete chiamati a portare lui. Questa deve essere la nostra 
preghiera, ripetiamola continuamente, preghiamola insieme: 
«Vieni Signore Gesù! Sia fatta la Tua volontà!»”. Questo è il battito 
che ha segnato e continua a segnare il procedere quotidiano 
della nostra vita. Così con questa fede ci siamo lasciati portare 
nel cammino con Pietro e la sua malattia, che in parte abbiamo 
avuto già occasione di condividere in una testimonianza di qualche 
anno fa. Con una diagnosi ed una prognosi molto diverse da quelle 
prenatali, nonostante la malformazione cerebrale, Pietro è stato fin 
da subito un bambino evidentemente sveglio, intelligente, acuto 
ma soprattutto di una vitalità inimmaginabile, di un’ironia già 
evidente da neonato e ancor più affinata ora che ha sei anni. Con 
una forza evidentemente non sua, con una serenità ed una pace 
chiaro frutto della nostra certezza, Pietro, affetto anche da due 
malformazioni congenite all’intestino (tra l’altro di difficile diagnosi, 
perché mai riscontrate in letteratura contemporaneamente nello 
stesso individuo!), ha affrontato - e noi con lui - nei primi due anni 
di vita ben quattro interventi chirurgici, rischiando in più momenti 
la vita… ha vissuto i suoi primi anni spesso confinato in un letto 
d’ospedale tra stomie, cateteri venosi, esami ed imprevisti a non 
finire, a 600 km da casa… si è nutrito, fino a poco tempo fa, per 
via parenterale… non ha tuttora il pieno controllo sfinterico, ha 
delle limitazioni rispetto ai suoi coetanei. Eppure Pietro è stato 

sin dal primo momento un bambino felice, innamorato della vita, 
desideroso di goderne pienamente ogni attimo, benvoluto da tutti 
ed anche un bel po’ furbetto! Lui, che secondo le previsioni della 
scienza, andava eliminato.
E noi? Noi continuiamo il nostro cammino, sperimentando come 
la fame che torna sempre ogni giorno necessita in ogni oggi di 
un pane fresco e croccante e mai potrà realmente soddisfarsi 
con quello che ci ha sfamato ieri. L’avvenimento della vita di 
Pietro ci ha trovato umili, mendicanti… purtroppo non sono 
mancati in questi anni i momenti in cui in maniera più o meno 
consapevole, maliziosa, arrogante siamo tornati a confidare in 
noi stessi, ad illuderci di trovare in noi stessi la forza di affronto 
di una quotidianità dura, ripetitiva, segnata da continue difficoltà 
economiche, fallimenti in ambito lavorativo… in cui abbiamo 
ceduto alla tentazione di credere, per tempi più o meno brevi, che 
fosse in noi stessi la capacità di rialzarci, di rimetterci in cammino, 
di perdonarci… senza mai naturalmente riuscirvi. “È il dramma 
davanti al quale è posta la vita di ciascuno di noi: il prevalere del 
cuore, della semplicità del cuore e dell’umano, il prevalere di una 
ragione aperta, spalancata, segnata da un’affezione e uno stupore 

di fronte alla realtà, di fronte a ciò che ci accade, che mette in gioco 
e impegna tutta la nostra libertà; oppure il prevalere della nostra 
misura, il ritrovarsi imprigionati, soggiogati dalla nostra misura, 
dalle nostre analisi, dalle nostre immagini illusorie e artefatte o dalla 
misurazione, dalle opinioni, dal giudizio, dalla mentalità di altri o del 
mondo. Questo ci riguarda tutti, sempre” (Nicolino Pompei, Mai un 
uomo ha parlato così… E non abbiamo mai visto nulla di simile).
Ma la fedeltà del Signore alla nostra vita non è mai venuta 
meno e anche in questo tempo ha continuato a prendere la Sua 
iniziativa di Grazia, per offrirci ancora una volta un dono speciale 
per permettere al nostro cuore di attingere la pienezza della Sua 
presenza. In un periodo in cui mai ce lo saremmo aspettato, 



30 | N E L  F R A M M E N T O

proprio nei giorni della memoria del quinto compleanno di Pietro, 
abbiamo scoperto di essere in attesa del secondo figlio! È stato 
un momento di grande sproporzione, ma accolto con immensa 
gioia e gratitudine, in cui ci siamo sin da subito ritrovati nella 
contemplazione del Mistero in atto che stava mettendo nelle nostre 
mani questa nuova vita, senza censurare le nostre umane paure 
e titubanze, dal rischio del ripresentarsi della stessa patologia al 
timore di paragonare troppo questo piccolino al fratello maggiore, 
di non riuscire ad amarlo abbastanza… Ma sempre più inscalfibile 
ha continuato ad imporsi la certezza nella bontà di Dio che opera 
sempre per la nostra salvezza e che anche attraverso questi nostri 
timori ci ha fatto ancora più umani, non superuomini, ma uomini 
e donne come tutti, che vivono i drammi di tutti, ma certi che il 
Signore del nostro niente può fare grandi cose, che solo Lui può 
continuamente perdonare e rimettere la nostra vita in cammino! E 
così lo scorso 24 novembre, ai vespri della solennità di Cristo Re, 
abbiamo ricevuto in dono il piccolo Davide. Abbiamo desiderato 
tanto poter dare alla luce questo figlio con parto naturale, 
nonostante fosse dai medici fortemente consigliato il cesareo 
come era stato necessario con Pietro, e siamo stati esauditi: 
è stata un’esperienza indicibile, un dolore fisico umanamente 
insopportabile e alcune piccole complicanze (non da ultimo il fatto 

che il “piccolo” pesava 4.450 kg!) sia durante che soprattutto 
dopo… anche questo momento lo abbiamo subito colto come 
un’ulteriore carezza, preferenza d’amore del Signore che voleva 
come dirci: “Perché lo avete voluto? Per ripartire subito da voi? 
È da Me che bisogna ripartire sempre!”. Il momento del parto è 
stato occasione privilegiata per risentire tutto il Mistero della Vita 
che prorompe, che va semplicemente assecondata, in cui anche 
il dolore più atroce partecipa di un Bene più grande, ed in cui 
ancora una volta l’unica capacità di affronto è nell’affidamento 
incondizionato al Creatore. È unico il momento in cui ti ritrovi 
sul petto quell’esserino fino a pochi attimi prima dentro di te ma 
evidentemente altro da te: un’altra vita che, attraverso la nostra 
libertà, il Signore chiama al Suo Amore.
In tanti ci hanno detto che questo figlio bellissimo, paffutello, forte, 
sano… questo parto comunque così bello erano la ricompensa 
di tante sofferenze; che anche questa volta eravamo stati bravi, 
coraggiosi, perché non è da tutti fare un secondo figlio dopo quello 
che avevamo vissuto e con i rischi che correvamo. Ma queste 
sono grandissime menzogne! È stata semplicemente una continua 
iniziativa d’amore alla nostra vita, la stessa che qualche anno 
prima ci faceva ritrovare - nella grazia della presenza accanto a 
noi di Amici che sempre ci hanno sostenuto a tenere lo sguardo 
fisso a Gesù - in un reparto di rianimazione del Gaslini di Genova, 
in uno dei momenti più preziosi della nostra vita e di cui siamo 
più gelosi, a contemplare quell’esserino nudo, intubato, a cui non 
potevamo apparentemente dare nulla… e sentirci pienamente 
e profondamente padre e madre, di fronte al grande mistero di 
una vita non nostra ma data a noi, non per possederla, piegarla 
a nostri magari anche buoni progetti, ma semplicemente per 
donare a nostro figlio quello che abbiamo di più prezioso, Gesù… 
e godere insieme del Suo amore.
Nell’occasione del Santo Natale di quest’anno, abbiamo avuto 
il dono che Davide impersonasse Gesù Bambino al Presepe 
Vivente proposto dalla nostra Compagnia, così come era 
accaduto anche con Pietro; nel contemplare come il Bambinello 
sia davvero un dono per tutta l’umanità, nella libertà in gioco 
di Maria e Giuseppe, nel nostro piccolo abbiamo risentito tutto 
il privilegio di quello che nella nostra famiglia in questi anni è 
accaduto: un dono che ha toccato e convertito molti, a partire 
da noi, una tenerissima e potente manifestazione della Presenza 
di Dio con la quale tutto, ma davvero tutto è affrontabile, 
occasione, strada. Un’esperienza continua di come il segreto 
della vita sia davvero semplice, nascosto ai potenti ma rivelato 
ai piccoli… tutto in quella preghiera semplice, feriale ma che 
decide la vita che Nicolino, proprio chiedendoci di portargli in 
braccio il piccolo Davide in occasione delle assemblee di Natale, 
ha rimesso nuovamente davanti alla soglia della nostra libertà: 
“Santa Maria, dacci Gesù!”. Vieni Signore Gesù, sia fatta la tua 
volontà… ora e sempre!


