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di Paolo Vallorani

Sacerdote eritreo, fondatore dell’agenzia “Habeshia” 
che si occupa dell’accoglienza dei profughi e della 
difesa dei loro diritti, Padre Mussie Zerai ha accolto 
prontamente l’invito ad intervenire al nostro 27° 
Convegno, ci ha raggiunti con largo anticipo rispetto 
all’inizio dell’incontro, è stato con noi ed ha conosciuto 
la nostra Compagnia. 
Ci ha così raccontato di sé e della sua opera, quella 
di un uomo che vive, è toccato, investito dall’Amore 
di Cristo e perciò incontra e perciò si muove incontro 
a chiunque a lui si rivolga. La sua testimonianza e il 
suo racconto delle ingiustizie e delle atrocità subite 
da quanti sono costretti a scappare dalla propria 
terra sono una provocazione molto forte alla nostra 
coscienza.

Mussie, che in italiano si traduce Mosè, è nato nel 1975 ad Asmara, 
in Eritrea. Il suo nome è significativo di ciò che quest’uomo vive 
come missione nei confronti del suo popolo e di chiunque altro. 
Quando aveva cinque anni, sua madre è morta, sua nonna si è 
presa cura di lui e dei suoi sette fratelli. Suo padre intanto, arrestato 
temporaneamente dalla polizia segreta, aveva lasciato l’Eritrea per 
cercare rifugio in Italia. All’età di quattordici anni, anche Mussie è 
fuggito in Italia, ha chiesto asilo politico ed ha ottenuto un permesso 
di soggiorno. Oggi è sacerdote della Chiesa cattolica; dal 2010 è 
presidente dell’agenzia “Habeshia” che si occupa dei profughi e 
denuncia, tiene viva l’attenzione degli italiani e del mondo intero, 
sulla situazione che vivono migliaia e migliaia di donne, uomini e 

Dove sei, 
Adamo? 
Caino, dov’è 
tuo fratello?

“Ringraziamo Dio con tutta la voce, con tutta 

la voce della nostra vita” - ci ha detto Nicolino 

incontrandoci a conclusione del nostro 27° 

Convengo. Abbiamo vissuto una settimana 

bellissima, densa di incontri e di momenti in cui 

il Signore si è mostrato ancora una volta come 

Colui che opera sempre per la nostra salvezza 

e ci allieta con un dono speciale della Sua 

grazia. Nel desiderio di fare memoria e lasciar 

crescere in noi quanto ricevuto - perché segni 

e determini il nostro essere, il nostro sguardo, i 

nostri passi e le nostre scelte - questo numero 

ospita molti articoli dedicati alle testimonianze 

e agli approfondimenti vissuti al Convegno. 

Prezioso aiuto in questo senso è anche il nostro 

sito www.fidesvita.org, dove possiamo ritrovare 

i video e le foto degli incontri e dei vari momenti 

del programma. Magnificando il Signore con 

la nostra vita - come Nicolino ci ha chiesto 

salutandoci alla fine - continuiamo a chiedere 

che “dalla partecipazione a sì grande mistero 

possiamo attingere pienezza di carità e di vita”.
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bambini in Eritrea, e in diversi Paesi dell’Africa. Padre Mussie è 
considerato “l’angelo dei profughi”, il suo numero di telefono è 
stato trovato graffito sulle pareti delle carceri libiche, spesso riceve 
telefonate dagli esuli durante il tragitto in mare, a bordo dei barconi 
in avaria o in difficoltà. 
Barbara Braconi ha introdotto l’incontro con Padre Mussie con 
delle domande, le stesse presenti nella Bibbia quando Dio si rivolge 
dapprima ad Adamo dopo che ha commesso il peccato originale: 
“Dove sei?” e poi a Caino, dopo che lui ha ucciso suo fratello Abele: 
“Dov’è tuo fratello?”. Queste stesse domande sono state rivolte a 
ciascuno da Papa Francesco nell’omelia della Messa celebrata l’8 
luglio 2013, durante il suo primo viaggio apostolico a Lampedusa. 
Il sacerdote ci ha raccontato le cause che spingono intere moltitudini 
di persone a fuggire da vari paesi dell’Africa centrale che si trovano 
a Sud, immediatamente sotto l’immensa fascia del deserto del 
Sahara. Alcuni di questi territori sono il Ghana, la Nigeria, l’Etiopia, 
l’Eritrea, il Sud Sudan e altri ancora. In essi è del tutto assente una 
forma di governo minimamente democratico, né c’è istituzione che 
minimamente, elementarmente prenda in considerazione i diritti 
umani fondamentali. Pertanto, la vita degli abitanti o è totalmente in 
balìa dei comandi imposti dal tale dittatore o dal governo nazionale 
o è del tutto precaria e perennemente minacciata, per la mancanza 
di un governo che tuteli le persone. In altri stati invece, la vita delle 
persone è inchiodata ad una “povertà forzata”, indotta, provocata 
da strategie di mercato di multinazionali o piccole imprese che 
“mercanteggiano”, sfruttano il lavoro umano con gli stessi criteri 
in uso durante il XIX secolo, quando l’intero continente africano fu 
spartito come una grossa torta dagli allora tronfi lor signori europei. 
Oggi come allora, paradossalmente, è cambiato ben poco! L’unica 
differenza forse è l’ininterrotta campagna contro il razzismo, che 

passa sui media, ma in realtà non cambia davvero nulla riguardo 
alle drammatiche condizioni tutt’oggi presenti in gran parte 
dell’Africa e in quanti ci vivono. Anzi, nel frattempo i governi europei 
si prodigano ad arrestare i flussi dei profughi provenienti dai paesi 
del Centrafrica facendo accordi con organizzazioni, milizie militari, 
non rilasciano i visti per motivi umanitari a chi ne fa richiesta. Di 
tanto in tanto veniamo a sapere qualcosa da parte di qualche 
quotidiano, ma sono notizie cosiddette di nicchia. Quello che ci 
giunge, che vediamo e conosciamo è solo l’ultima drammatica 
tappa di una vera e propria via Crucis, che inizia con la fuga dai 
propri stati e proseguendo si aggrava di dolorosissime condizioni. 
Tanto per rendere un’idea, basta considerare che la strada che 
queste persone intraprendono, facendo un calcolo approssimativo, 
è oltre due volte e mezzo la distanza esistente tra Palermo e Torino 
e le ore complessive per percorrerla con i mezzi a disposizione 
sono di diverse centinaia. E poi la modalità degli spostamenti, le 
condizioni umane e, come non bastasse, quelle atmosferiche, che 
caratterizzano il tragitto: il caldo, la sete, la fame… E ancora, il 
rischio di venire assaliti, catturati dai beduini del deserto del Sinai, 
di essere depredati dei pochi averi che si hanno, venire torturati per 
estorcere ai familiari un corrispettivo in denaro, subire torture atroci 
o addirittura l’essere messi a morte, abbandonati con i corpi privati 
degli organi, che all’occorrenza sono stati espiantati e venduti. 
Per coloro che riescono ad arrivare in Libia, la meta dell’imbarco, 
c’è poi l’incognita di riuscire a partire e intraprendere un viaggio 
incerto, precario, ai limiti del possibile, dell’umano.
Questo è stato un aspetto su cui Padre Mussie si è fermato per un 
lungo tratto dell’incontro. È proprio il caso di dire che con la sua 
voce, il suo parlare e da ciò che ci ha condiviso, non traspariva 
alcun sentore di rabbia o di rivalsa. Attraverso le immagini che ci 
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ha mostrato e la voce ferma e dolce dei suoi racconti, ha provocato 
il nostro umano e ci ha mostrato, ci ha fatto percepire l’abisso del 
dolore di questi uomini, la loro aspettativa di vita, il loro rammarico 
per vedersi costretti a lasciare la loro terra, la loro patria, i posti 
a loro tanto cari e familiari, come lo sono per ciascuno i luoghi 
in cui si viene al mondo. Allo stesso tempo però il religioso ha 
condiviso osservazioni semplici, elementari e altrettante domande 
razionalissime circa l’origine, il motivo e la causa di tante inarrestabili 
migrazioni. Cosa vuol dire essere un paese democratico? Per 
quale ragione un’azienda o una multinazionale sceglie di destinare 
terreni fertilissimi alla coltivazione di fiori piuttosto che impiantare 
coltivazioni per ridurre gli effetti devastanti delle carestie? Com’è 
possibile che un continente ricco, ricchissimo come l’Africa venga 
ancora sfruttato e non si attui una politica più adeguata?
Al termine dell’intervento, Barbara, che lo ha introdotto, ha 
ringraziato Padre Mussie innanzitutto per come ci ha permesso 
di entrare nel cuore del suo paese, ci ha permesso di ascoltare 
e conoscere realtà di cui ignoriamo la drammaticità. L’impatto 
umano è stato inevitabilmente fortissimo, ognuno di noi è stato 
profondamente toccato. È stato immediato aver visto innanzi ai 
nostri occhi l’aprirsi di un orizzonte che normalmente si ripresenta, 
fa cronaca solo quando accade l’ulteriore tragedia di proporzioni 
gigantesche. Ci veniva quindi chiesto: “Che cosa può permettere 

che quanto abbiamo visto ed ascoltato, che quelle due domande 
che Dio pone ad Adamo prima e a Caino poi, possano essere prese 
sul serio da ciascuno di noi? Che cosa farà sì che non vedremo 
scemare l’intensità di questo momento per tornare nell’indifferenza 
o al consueto distacco con cui ci poniamo. Che cosa, può 
permettere che non sia più così?”. Ci veniva contemporaneamente 
indicata, offerta una strada: la priorità per ciascuno è quella di 
mendicare dal Signore, di permanere dinnanzi a queste domande, 
che prim’ancora di essere un richiamo all’attenzione verso chi 
ci è prossimo, lo sono al nostro essere. Non a caso la prima 
cosa che Dio chiede all’uomo che si è staccato da Lui è: “Dove 
sei?”. È una domanda significativa della ricerca appassionata, 
tenera, amorevole di Dio che si mobilità verso di me che invece 
tento di nascondermi, di occultare me a me stesso; invece Dio 
mi viene incontro e permane con me, nonostante tutto. Questa 
estate, vivendo una vacanza insieme, con un gruppo, della nostra 
Compagnia, una mattina Nicolino, iniziando un incontro, rispetto 
alla fraternità vissuta la serata precedente, ci diceva così: “Mi sono 
ritrovato a guardarvi; non a constatarvi, ma a guardarvi. A guardare 
ognuno di voi ognuno come uno per cui l’Infinito si è scomodato”. 
Chiediamo innanzitutto di riconoscere che siamo guardati così. 
Domandiamo la grazia di amare ciascuno così, a partire dalla 
propria moglie, dal proprio marito, dai propri figli, fino a chi arriva 
nel nostro paese come profugo o a chi non ci arriva perché annega 
durante il viaggio a poche centinaia dalla costa o magari non riesce 
per niente a partire e rimane chiuso nei campi dei rifugiati libici o 
di altri stati. Chiediamo la grazia di imparare a guardare ciascuno 
come uno per cui l’Infinito si è scomodato e si scomoda, per cui 
Dio ha dato la vita, per cui qualunque vita, quella di qualsiasi 
uomo di un qualunque luogo del mondo, vale, è considerata e 
amata; chiediamo di imparare a considerare “l’altro come un dono 
attraverso cui Cristo ti chiama a partecipare del suo essere amore 
e del suo essere amore che perdona sempre” (Nicolino Pompei, 
Caritas Christi urget nos). 
A fronte di quanto finora riportato, lascio risuonare ciò che l’8 
luglio 2013, Papa Francesco ha detto nel corso dell’omelia della 
santa Messa celebrata durante il suo primo viaggio apostolico a 
Lampedusa: “Sono venuto per pregare per le migliaia di persone 
morte in questo mare. Sono venuto per chiedere perdono. 
Chiediamo perdono per l’indifferenza verso tanti fratelli e sorelle. 
Ti chiediamo, o Padre, perdono per chi si è accomodato e si è 
chiuso nel proprio benessere che porta all’anestesia del cuore, ti 
chiediamo perdono per coloro che con le loro decisioni a livello 
mondiale hanno creato situazioni che conducono a questi drammi. 
Perdono Signore!”.


