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“In verità, siamo tutti in attesa. Ce lo diciamo con frasi 
scherzose o indolenti, voltando appena il capo, muovendo 
le labbra che sanno di sudore. Le due compagne che sono 
con noi stanno sedute o distese secondo che richiede il 
sole o la voglia mutevole. La compagnia che ci facciamo 
serve a distrarci dalla varia attesa, dal vuoto instabile che la 
tentazione di tacere crea dentro di noi”.
Sono alcune disarmanti righe di Piscina feriale, racconto 
tratto dall’opera Feria d’agosto di Cesare Pavese, dove 

viene descritta l’atmosfera che si genera attorno ad una 
piscina fino a penetrare, nella banalità della circostanza, 
l’essenza più profonda dell’animo umano. È una bella 
mattina di sole, un’afosa giornata estiva e alcuni giovani 
si ritrovano in piscina a trascorrere del tempo insieme, a 
divertirsi, a cercare un po’ di fresco tuffandosi nell’acqua. 
Una piscina affollata, una giornata spensierata, lo sguardo 
sui corpi nudi, le belle ragazze... ma nemmeno lì possiamo 
fuggire da noi stessi. In fondo, scrive Pavese, “[…] Uno 

Siamo fatti per l’Infinito
Rintracciare ciò che è al fondo del cuore 
dell’uomo significa scoprire l’attesa di una 
presenza che possa rispondere alla solitudine e 
compia lo sconfinato desiderio di essere felici. 
In maniera sorprendente un dipinto di Seurat 
e un testo di Pavese fanno emergere ciò che il 
mondo tende a censurare o colmare: un’attesa 
di cui, invece, solo l’inaudita incarnazione di 
Cristo ne è la risposta.
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Un bagno ad Asnières di Georges Seurat
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non ha curiosità, in piscina. Per quanto 
circondato da volti e corpi amici, preferisce 
lasciarsi sorprendere da improvvise solitudini. 
C’è della gente che strilla e che ride: si 
direbbe che per loro l’attesa è finita. Si 

guarda, si vedono schiume, corpi nudi, spruzzi; sono ragazzi, sono 
giochi. Non è ancora questo: non per noi, almeno. […] Non si 
sfugge, nemmeno nell’acqua, alla solitudine e all’attesa. Qualcuno 
di noi scende al fondo, scende a toccare il cemento; è una cosa 
insolita, e tutti gli istanti che trascorre sommerso nell’acqua verde 
sono un modo di nascondersi, di essere solo. Quando ritorna fra 
noi, taciturno, è l’unico che ha l’aria di non attendere qualcosa”. 
Non si sfugge, nemmeno nell’acqua, alla solitudine e all’attesa. 
Non si sfugge a qualcosa che è costitutivo in noi. C’è, come dire, 
un’attesa in ognuno di noi. Attendiamo in ogni momento che 
accada qualcosa, qualcosa di sconvolgente, sorprendente, che 
compia, soddisfi, plachi questa indelebile attesa. Nessuno ce ne 
parla, ce lo insegna, eppure attendiamo. Attendiamo che qualcosa 
o qualcuno ci sorprenda e ci stravolga, stravolga la nostra vita, 
spesso monotona, abitudinaria, priva di senso. Attendiamo 
qualcosa o qualcuno che dia senso al nostro procedere stanco.
“Che cosa deve dunque accadere? - continua Pavese continuando 
insistentemente e quasi fastidiosamente là dove nessuno osa - Se 
ne parla, di tanto in tanto, quando il gruppo si va ricomponendo. 
È una questione che ci appassiona; qualcuno non capisce subito 
quando il più vivace di noi la intavola, ma poi gli viene spiegata e 
anche lui s’incuriosisce. «Siamo qui per bagnarci e per prendere 
il sole», diciamo. Ecco. «Siamo qui per stare insieme». Ciascuno 
di noi pensa che, se la piscina fosse deserta non reggerebbe a 
starsene solo, sotto il cielo.
Una nostra compagna sorride e, siccome è seminuda, si capisce 
che pensa che siamo qui per farle corona. «Anche questo è vero», 
dice un altro. «Sì, sì». Ma tutti siamo inquieti, chi seduto e chi 
disteso, qualcuno contorto, e dentro di noi c’è un vuoto, un’attesa, 
che ci fa trasalire la pelle nuda”. Che cosa deve dunque accadere?
Georges Seurat è un artista di fine Ottocento, riconducibile 
al gruppo dei post impressionisti, che non mi aveva mai 
particolarmente affascinato. È considerato il maestro del 
pointillisme - puntinismo in italiano - o cromoluminismo, come 
amava definirlo lui. La tecnica, infatti, nasce dalla volontà di 
conferire alle sue grandi tele il massimo grado di luminosità 
pittorica, attraverso un meticoloso studio scientifico sui colori, 
utilizzati puri e accostati per puntini, secondo un rigoroso rapporto 
di complementarietà scientificamente teorizzato da Chevreul. 
Davanti una delle sue maggiori opere: Un bagno ad Asnières, ho 
cercato a lungo di penetrare quello che per me rappresentava 
solo il freddo virtuosismo tecnico di un artista, finché non ho 
letto Piscina feriale: Le parole di Cesare Pavese aderiscono 
incredibilmente a quelle figure che improvvisamente diventavano 

più interessanti.
Un bagno ad Asnières, dipinto di grande formato del 1884, oggi 
conservato alla National Gallery di Londra, riproduce una giornata 
di riposo sulle rive della Senna ad Asnières, in Francia. Bambini 
e uomini della classe operaia invadono i prati e si bagnano nelle 
acque del fiume. Sullo sfondo le fabbriche di Clichy, con le ciminiere 
spente, sostituiscono il tradizionale paesaggio di montagne e 
colline; un treno a vapore attraversa il ponte lasciando la scia 
di un corposo sbuffo di fumo. Una barca trasporta una coppia 
borghese sull’isola della Grande Jatte. Al centro un ragazzo 
seduto, a torso nudo, immerge le gambe nell’acqua, la camicia 
e il cappello sono sparsi al suo fianco. Davanti a lui un ragazzino 
si è immerso e soffia nelle mani forse per creare divertenti getti 
d’acqua; a poca distanza c’è un altro ragazzo dai capelli rossi. 
Assistono un uomo sdraiato in primo piano, vestito e con vicino un 
cagnolino, un altro personaggio con un cappello a larghe tese e 
altri bagnanti più lontani. I personaggi non interagiscono tra di loro 
e, nella loro solidità volumetrica, sono come immersi in un tempo 
astratto, annichiliti nei loro pensieri. Una solidità volumetrica che 
sarà recuperata anche da Cèzanne, mentre l’innaturale e statuaria 
immobilità delle figure fa eco allo stile di Piero della Francesca.
È diventata una grande occasione per me e per i miei studenti 
conoscere Seurat accompagnati dalle parole di Pavese. Ogni 
volta che leggo Piscina feriale con davanti questa immagine si 
crea un’atmosfera surreale, un silenzio attentissimo. Si possono 
sentire quasi i battiti dei cuori. Un anno, in vista degli esami 
di Stato, assegnai alcune consegne per casa e un ragazzo, 
particolarmente brillante, mi scrisse nella sua analisi: “[…] Mi 
colpisce profondamente come, mantenendo fede a queste nuove 
istanze, Seurat delinei una borghesia all’apparenza realizzatasi a 
livello sociale ma accomunata al contrario da un profondo senso 
di vuoto e precarietà: la medesima arcuatura delle schiene e la 
ripetizione della direzione degli sguardi determinano un complesso 
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armonico atto a sopprimere il profondo senso di vuoto che tutti 
gli individui, presi singolarmente, presentano al loro interno. Non 
posso così che soffermarmi sull’unica figura che sembrerebbe 
opporsi alla comune e confortante direzione verso la quale tutti 
i soggetti dell’opera tendono: un bambino dai capelli rossi che 
contempla l’acqua. Vedo in lui la ricerca di un’intimità che lo 
porta a condividere la propria nudità con quella del cielo, della 
natura, a voler rintracciare la profonda essenza di se stesso che 
invece sfugge a tutti gli altri. Si tratta purtroppo, a mio avviso, 
di un’ardua impresa che però, nel caso in questione, è favorita 
da una sensazionale resa della natura […]. Godere da soli di 
tanta luce e tanto sereno, come sta cercando di fare quell’innocuo 
bambino inserito nella scena, potrebbe essere il riempimento di 
quell’incolmabile vuoto interiore e di conseguenza la scoperta di 
ciò per il quale si è in attesa da una vita”.
Al riceverla rimasi senza parole. Sono parole che si possono 
scrivere solo dentro un’esperienza. Tutti siamo inquieti, scrive 
Pavese… e dentro di noi c’è un vuoto, un’attesa... un incolmabile 
vuoto interiore: è quello che siamo! Anche in un contesto gioioso 
e spensierato come quello descritto.
Chi nota questa attesa? E Chi risponde?
Ciò che può sfuggire agli altri, però, è presentissimo in Chi ci 
ha costituito. Nel primo volantino, con cui descrivevamo ed 
annunciavamo quello che era accaduto e stava prendendo 
spazio alla nostra vita scrivevamo: “La cosa più sicura che può 
dirsi dell’uomo è che egli, in ogni momento della sua vita, è alla 
ricerca di qualcosa o qualcuno che può renderlo felice […]. 
Eppure, molto spesso, l’attesa rimane delusa, la voglia di pienezza 
insoddisfatta e cosi si rassegna ad una vita di noia o, peggio, 
di “paranoia”. Può accadere però”. Sì, c’è un però che ribalta 
la nostra insoddisfazione, la noia, il vuoto. Grazie a Dio c’è un 
però positivo! “…che il vuoto possa essere totalmente colmato 
nell’incontro con Colui che solo, nella storia, ha osato definirsi 
Via, Verità e Vita, felicità e gioia piena”. C’è un’alternativa che 
spalanca la vita ad un’ipotesi positiva perché nel nostro cuore 

è inscritto il desiderio di Dio, che da Lui è stato creato e per 
Lui è stato fatto; Dio non cessa così di attirare l’uomo perché 
solo in Dio l’uomo può trovare quella verità e quella felicità che 
cerca senza posa (cfr. CCC I, 27). Per questo posso dire “Sia 
benedetto Iddio per questo cuore irriducibile, ineludibile e a cui 
non corrisponde altro che l’Infinito! Questo cuore, in cui troviamo 
affermato tutto il nostro umano, è il nostro più grande amico 
ed alleato […] (perché) non teme di rinfacciarci che nulla gli 
basta e tutto gli sguazza, fuorché l’Infinito, l’Infinito fatto carne, 
fuorché la presenza di Cristo” (Nicolino Pompei, La bocca non 
sa dire né la parola esprimere: solo chi lo prova può credere 
cosa sia amare Gesù!). Proprio la delusione, l’insoddisfazione ci 
possono portare, se siamo leali col nostro io, a cercare là dove è 
la corrispondenza del cuore. 
“Non si sfugge alla solitudine e all’attesa” è un’affermazione 
che non si può contestare ed è drammaticamente vera. Ma, 
per assurdo, conferma tutta la sua positività proprio nel fatto 
che rimette al centro ciò che siamo - un bisogno senza fondo, 
un’attesa incolmabile - e Colui che ne è la risposta: “Gesù morto 
su una croce è risorto. Egli vive, abita in mezzo a noi, cammina 
sulle nostre strade. È possibile riconoscerlo in ogni creatura ed 
incontralo nella concretezza e nella carnalità di una fraternità, 
di un’amicizia, di una compagnia”, così terminava quel nostro 
primo volantino. Siamo incrostati di disattesa e l’arte ha questa 
caratteristica di fedeltà, di essere fedele all’attesa del cuore. 
L’arte riesce a grattar via questa crosta e a far emergere ciò che 
è al fondo non solo dell’artista ma di ciascun uomo. In fondo 
è proprio questo che le garantisce il suo carattere universale. 
Gli artisti, con lealtà di cuore, hanno la capacità di far emergere 
che siamo fatti di un’Attesa che ci spinge alla ricerca. Non c’è 
vergogna e non c’è censura. E ci aiutano a non dimenticare che 
siamo segnati da un sigillo divino, che siamo desiderio di felicità, 
che siamo fatti per l’Infinito.


