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La fede che preferisco, 
dice Dio, è la speranza

Da parecchi anni vivo in compagnia di Charles Péguy. In principio è 
stata la folgorazione di aver scoperto che l’autore che io conoscevo 
(poco) come il poeta della speranza ha scritto i suoi migliori versi 
sulla seconda virtù teologale in un momento in cui tutto in lui e 
fuori di lui cospirava a farlo crollare nel baratro della disperazione. 
Da qui il desiderio di conoscere a fondo un uomo simile. Mi sono 
comperato l’opera omnia in francese (quattro densi volumi della 
Pléiade) e me li sono letti da cima a fondo; anche perché nel 
frattempo era maturata in me l’esigenza di far conoscere ad altri 
i tesori che andavo via via scoprendo in quella lettura; per questo 

ho scritto una biografia di Péguy nella quale ho dato il massimo 
spazio possibile alla sua parola, ancora troppo poco conosciuta. 
Poi, in occasione del centenario della morte dello scrittore (2014) 
ho contribuito ad allestire una mostra su di lui al Meeting di Rimini; 
altri mesi di studio e letture fino alla densa settimana di agosto: 
visite guidate ininterrotte, full immersion nella vita e nell’opera 
dell’autore dei Misteri. Nei mesi successivi decine di incontri in giro 
per la penisola nei contesti più disparati, dai centri culturali alle 
parrocchie, dalle scuole ai monasteri.
Sì, sono parecchi anni che vivo in compagnia di Péguy, ma non mi 
sono ancora stancato. Non credo che questo sia dovuto al fatto che 
ogni grande scrittore, quello che arriva alla qualifica di “classico” (e 
Péguy lo è), offre sempre nuovi spunti per interpretazioni diverse, 
per approfondimenti inediti, per collegamenti cui non si era pensato. 
Questo, semmai, interesserebbe un critico letterario: io non lo 
sono e, tantomeno, il mio interesse per lui è di natura intellettual 
accademica. No, Péguy non mi ha ancora stancato perché dice sulla 
vita cose tremendamente vere e la verità vitale è per definizione 
inesauribile e perciò sempre nuova. Ad esempio Péguy spiega con 

di Pigi Colognesi

Nell’edizione trascorsa del Convegno, abbiamo 
ospitato nuovamente il giornalista Pigi Colognesi. 
Anche questo, come ogni attimo del Convegno e 
di quanto ci è dato di vivere, è stato la possibilità di 
sorprendere la bellezza dell’incontro con Cristo che 
accade, si svela nelle circostanze, negli attimi brevi 
della nostra vita e si mostra attraverso dei volti. 
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drammatica consapevolezze che la vita è sottoposta alla legge del 
tempo e, quindi, ad inesorabile invecchiamento; non solo la vita 
fisica, ma anche quella spirituale, anche quella sociale, anche quella 
di una comunità ecclesiale. D’altro canto, Péguy ha scritto pagine 
immortali sull’eterno che è entrato nel tempo e quindi ha, nel tempo, 
costruito una storia che inverte la catena dell’invecchiamento, una 
storia di salvezza per cui ciò che conta dell’umano - il suo rapporto 
con Dio - diventa sempre più bambino.
Questa fin troppo lunga premessa per dire che quando don 
Armando mi ha chiesto di intervenire all’annuale Convegno di Fides 
Vita, che come titolo porta una frase di Péguy, ho accettato subito 
con convinzione. Ma forse con un po’ di leggerezza dovuta al tarlo 
dell’abitudine (su cui Péguy ha scritto pagine memorabili). In fondo 
- pensavo - si tratta dell’ennesima conferenza su un autore che 
conosco bene. Quando poi don Armando ha specificato che non 
avrei dovuto parlare di Péguy, ma di me stesso in paragone con la 
frase che faceva da titolo al convegno ho capito - grato - che, ancora 
una volta, non avrei potuto barare o - per usare un’altra espressione 
con cui Péguy bollava la disonestà intellettuale e morale di mondo 
moderno - “fare il furbo”.
Ma ne sono stato contento perché non era la prima volta che 
Péguy mi “fregava” in questo modo, mi impediva, cioè, di parlare 
di lui come se si trattasse di una mummia sulla quale si possono 
spendere parole “bell’e fatte”. E chi parla con discorsi “bell’e fatti” 
potrà anche essere un grande oratore e trascinatore di folle, ma 
non sarà mai compagno di chi lo ascolta, amico del suo cammino, 
interessante per il suo destino. 
Si trattava, allora, di fare i conti con la frase-titolo del convegno e di 
chiedermi cosa fosse per me la salvezza e cosa significhi “tagliare 
corto” per “fare il cristianesimo”. L’ho fatto con tutta l’onestà di 
cui sono stato capace, guardando alla mia esperienza e tenendo 
presenti gli interlocutori cui mi rivolgevo perché anch’essi sono 
parte dell’imprevedibile “avvenimento” che può e deve essere 
anche una conferenza, pena il diventare un noiosissimo e di solito 
presuntuoso sproloquio del parlante ad ascoltanti che fingono un 
interesse di circostanza; ma poi l’uno e gli altri se ne tornano alla 
vita reale quotidiana al massimo con qualche nozione intellettuale o 
mozione sentimentale in più. 
Ovviamente non voglio, qui, ripetere quello che ho detto il primo 
novembre scorso, mi interessa solo rimarcare che la logica 
dell’avvenimento (forse la parola più centralmente decisiva di tutta 
la riflessione e la poesia di Péguy) è veramente affascinante e 
sorprendente. Logica dell’avvenimento ha voluto dire, ad esempio, 
che avendo un paio d’ore di tempo prima del mo interveto ed 
essendo quel giorno straordinariamente limpido e le temperature 
miti, con Paolo che era venuto a prendermi in stazione abbiamo 
deciso di goderci una passeggiata in riva al mare, e per chi vive in 
un quartiere affollato della nebbiosa Milano (che pur amo molto) 
aver davanti l’orizzonte infinito del mare è una bellezza che da sola 

giustificherebbe il viaggio. Ma le sorprese - l’avvenimento è per 
definizione sorprendente perché non è il meccanico svilupparsi dei 
suoi antecedenti - non erano finite. Prima del mio intervento ci siano 
trovati a fare una bellissima chiacchierata con Nicolino ed altri amici, 
la cosa si è replicata dopo la conferenza e, con quella particolare 
familiarità che trovarsi avanti a una tavola imbandita produce, a 
cena. Purtroppo non ricordo i nomi di tutti coloro che erano al tavolo 
insieme e di quelli che si sono aggiunti dopo, ma ricordo benissimo 
il clima di sincerità con cui ci siamo espressi, raccontando anche 
le difficoltà del nostro cammino, sia personali che come comunità 
ecclesiale, difficoltà che non possono minimamente scalfire né la 
devozione alla Chiesa né la fedeltà al proprio carisma. 
Introducendo la mia relazione don Armando aveva ricordato che 
io avevo già partecipato ad un Convegno di Fides Vita nel lontano 
1997. Francamente io, complice forse l’indurimento dei neuroni, non 
me ne ricordavo (anche se ricordavo bene l’antica stima che avevo 
verso la comunità di San Benedetto del Tronto) e per un lampo ne 
sono stato umiliato. Poi, però, ho pensato che certamente oggi, nel 
2016, la mia esperienza di fede è più profonda, la mia speranza, pur 
provata da tutto quello che le si oppone, è più pura, la stima di amici 
che fanno un percorso ecclesiale, che non è esattamente il mio 
ma nel quale ritrovo parecchie consonanze, più sicura. Insomma, 
l’essere venuto a San Benedetto per una conferenza che sarebbe 
potuta essere una stanca ripetizione ed invece è stata, per me, 
una commossa riscoperta, mi conferma che il Cristianesimo, cioè 
la sorprendente inserzione «del temporale nell’eterno, e dell’eterno 
nel temporale» di cui parla Péguy, è la sola speranza della mia vita. 
Me lo conferma non perché me lo ripeto o qualcuno me lo ripete a 
parole, ma perché “è accaduto”. 
Allora, voglio terminare riproponendo alcuni versi proprio sulla 
speranza che Péguy ha cantato nello splendido Portico del mistero 
della seconda virtù, che inizia con questo folgorante verso “La fede 
che preferisco, dice Dio, è la speranza”:
“Non mi piace chi non dorme, dice Dio. /Il sonno è l’amico dell’uomo. 
/Il sonno è l’amico di Dio. /Il sonno è forse la mia più bella creatura. 
/E io stesso mi sono riposato il settimo giorno. /Chi ha il cuore 
puro, dorme. E chi dorme ha il cuore puro. /È il grande segreto 
per essere instancabili come un bambino. /Per avere come un 
bambino quella forza nei garretti. /Quei garretti nuovi, quelle anime 
nuove. /E per ricominciare tutte le mattine, / sempre nuovi, come 
la giovane, come la nuova /Speranza. / […] Colui che dorme come 
un bambino /è anche colui che dorme come la mia cara Speranza. 
/ E io vi dico: Rimandate a domani quelle preoccupazioni e quelle 
pene che oggi vi rodono /e oggi potrebbero divorarvi. /Rimandate a 
domani quei singhiozzi che vi soffocano quando vedete l’infelicità di 
oggi. /Quei singhiozzi che vi salgono e vi strangolano. /Rimandate 
a domani quelle /lacrime che vi riempiono gli occhi e la testa. /Che 
v’inondano. Che vi cadono. / Quelle lacrime che vi colano. /Perché 
di qui a domani, io, Dio, sarò forse passato/". 


