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L’impareggiabile vita 
con Gesù

CRISTIANO. “E noi? Chi siamo noi? Chi siamo? Che razza di 
uomini siamo? Come tutti. Forse più fragili e malati di altri. E allora 
cosa ci differenzia? La differenza è un incontro. Ci differenzia un 
incredibile e misterioso incontro con cui sorprendentemente ci 

siamo imbattuti… Ecco noi siamo semplicemente quelli che dentro 
quest’incontro, l’incontro con dei volti, con un fenomeno umano 
fatto di volti, dentro un’amicizia, ci siamo trovati chiariti l’umano (non 
astrattamente considerato, ma il proprio umano). Ragionevolmente 

Testimonianza di Cristiano Accorroni e Francesca Cavitolo

“…Occorre che la vita di ogni uomo si possa riaccendere per la presenza di Gesù attraverso 
l’incontro e la testimonianza di uomini e donne che nel loro umano che vive e si rapporta 
responsabilmente nei vari ambiti della realtà… trasudino e sovrabbondino di una bellezza, 
di un amore, di una gioia, di un’intelligenza e di una operatività impareggiabile e travolgente, 
che può scaturire solo da una vita attratta e attaccata a Gesù”; questo è quanto abbiamo 
visto e udito in occasione del nostro XXIX Convegno, domenica 3 Novembre, nella 
splendente e commovente testimonianza dei nostri cari Francesca e Cristiano, esperienza 
che vogliamo rivivere, condividere e riecheggiare anche in questo luogo.
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chiariti nell’unica e indomabile esigenza del cuore. Nella vera 
natura e dinamismo della ragione. Nel vero motivo della libertà”. 
Queste parole di Nicolino, contenute in un volantino di molti 
anni fa, descrivono pienamente la mia esperienza. I termini che 
posso usare per descrivere me prima dell’Incontro sono: fragilità, 
insicurezza, dolore, inadeguatezza. Vivevo una chiusura rispetto 
alla vita e usavo maschere per nascondermi, come ad esempio il 
fatto di portare barba e capelli lunghi. Avevo un vuoto di senso che 
non mi faceva amare la vita. Dopo le scuole superiori ho cominciato 
a lavorare come benzinaio. Lo stare in mezzo alla gente ha avuto 
l’effetto di svegliare in me un desiderio di vita, di avere degli amici 
e, in particolare, vivere una festa. Un giorno di ottobre di quell’anno 
(1995), un mio ex compagno delle medie, passa lì dove lavoravo 
e mi pone esattamente l’invito ad una festa. Possibile?! Mi è stato 
proposto esattamente ciò che desideravo! Così vado e vivo una 
serata bellissima. Ma la cosa stupefacente è che quei ragazzi che 
ho incontrato quella sera, da lì in poi hanno cominciato ad invitarmi 
a stare con loro, a trattarmi da amico. Ho sorprendentemente 
incontrato un abbraccio. E dentro quell’abbraccio, ho cominciato a 
buttare giù le maschere, ho cominciato a fiorire. Mi colpiva molto 
lo sguardo che avevano sulla realtà, era sempre un imparare, era 
affascinante e attraente. Non potevo più fare a meno di loro, per 
questo ho accettato il loro invito a partecipare al ritiro di Pasqua 
nell’aprile 1996, a San Benedetto del Tronto. Le emozioni vissute 
sono state tante, ma in particolare mi ha profondamente colpito 
ascoltare Nicolino, sentirlo parlare di quello che avevo dentro. Come 
faceva a saperlo?! “Ho incontrato uno che mi ha detto tutto di me 
e di ciò che ho fatto; uno che è stato capace, senza conoscermi, di 
saper leggere, dispiegare, far emergere tutta la sete tormentosa e 
insoddisfatta del mio cuore, affermandosi come l’unico capace di 

poterla soddisfare”. Da lì ho cominciato a vivere il cammino della 
Compagnia. “E dal semplice stare dietro e dentro l’impeto di ragioni 
e di passione di questa amicizia non programmata, - diceva ancora 
Nicolino in quel volantino - sorprendentemente ci siamo ritrovati 
davanti un Fatto, una Persona… davanti all’Uomo Gesù e alla 
sua cattolica Compagnia”. Dentro questo cammino, dentro questa 
amicizia, è un continuo fiorire; ad esempio nel lavoro: anzitutto 
l’ho cambiato (facevo ancora il benzinaio), cercando qualcosa di 
più adeguato a me. Poi, quando ad un certo punto mi hanno fatto 
notare che non lavoravo bene, ho cominciato a offrire il mio lavoro 
a Gesù. Dentro questa nuova posizione ho continuato a vedere un 
fiorire, tanto che nel tempo mi sono ritrovato ad avere un ruolo 
importante nell’azienda. Inoltre, ho imparato a lavorare per me, 
perché quello che faccio lo vivo come rapporto con Gesù; e poi 
perché, di fronte alle esigenze di chi ho davanti, le affronto come se 
fossero le mie. Dentro questa amicizia è anche nato il rapporto con 
Francesca; il cammino con lei è un tutt’uno con il cammino della 
Compagnia; è il modo scelto da Gesù per rapportarsi Lui con me. 
Abbiamo però sperimentato che, se si scivola nell’abitudine dello 
stare insieme, anche questo rapporto perde valore; così è stato per 
noi: per l’insoddisfazione che mi trovavo, ho messo in discussione 
il matrimonio che stavamo pianificando, fino al punto di lasciare 
Francesca. Anche qui ci ha salvato l’amicizia: fin dalla sera stessa 
di quel giorno in cui l’ho lasciata, la Compagnia ci si è stretta ancora 
più attorno e ci ha aiutato a rifare i passi. Abbiamo lasciato che 
Gesù si rimettesse al centro di noi due, abbiamo iniziato a vivere 
la Santa Messa insieme, ogni mattina. Siamo ripartiti da questo. 
Ci siamo avvicinati così al nostro matrimonio, fino a rigustare la 
bellezza del nostro stare insieme. Anzi, ci siamo ritrovati una bellezza 
mai vissuta prima, si è centuplicata. A partire dall’Incontro con la 
Compagnia, il giudizio dei nostri amici è stato sempre presente 
nella nostra vita: come descritto, nel nostro rapporto, ma anche 
quando si è trattato di acquistare l’auto oppure nell’occasione di 
cambiare casa. È una convenienza che abbiamo sperimentato negli 
anni, per uno sguardo più ampio, quello che mi aveva affascinato 
all’inizio della mia storia in Fides Vita. Ma la nostra libertà è sempre 
chiamata in gioco. Ci dice Nicolino: “Ma questa infinita, indomabile 
e gratuita iniziativa dell’amore di Dio non può mai semplificare la 
nostra libertà come condizione imprescindibile - anzi, è ciò che la 
permette e la esalta - innanzitutto, ricominciando a prendere sul 
serio il nostro umano, a riconoscere e a lasciar trasparire senza 
nessun fraintendimento la portata della nostra natura umana, del 
nostro cuore…  Solo così saremo sempre nella condizione e nella 
possibilità di un costante giudizio sull’evidenza - che scaturisce 
dall’esperienza - che nessuno al di fuori di Cristo è capace di 
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poter svelare e soddisfare pienamente il nostro cuore. E solo così 
potremo sentire l’urgenza di strapparci da una adesione formale al 
cammino della compagnia e ritrovarci a viverlo per l’assoluta e vitale 
esigenza di continuare ad incontrarLo e a sentirLo parlare. Anche 
quando ci richiamiamo la necessità di una rinnovata sequela c’è 
innanzitutto di mezzo la questione della libertà. Il seguire non è mai 
come quello del cane dietro al suo padrone o come quello inerente 
ad una disciplina militare. Il seguire - come l’obbedienza - vuole 
e richiama sempre il coinvolgimento della nostra libertà, di una 
libertà sempre in gioco, dentro una ragione sempre implicata, un 
lavoro di giudizio e di approfondimento continuo, dentro un’amicizia 
sempre favorita e sostenuta per questa esperienza di Gesù; e 
soprattutto dentro una continua preghiera, indicata non a caso dal 
grande sant’Agostino come la massima e somma attività”. Porto 
due esempi, nei quali ci siamo trovati a mettere in gioco la nostra 
libertà e dove vediamo l’esigenza di un lavoro di giudizio continuo: 
il primo è Gaetano, cugino di Francesca, un ragazzo autistico che, 
per alcune circostanze familiari, abbiamo ospitato per alcuni anni; 
il secondo esempio riguarda Meme e Alice, che da alcuni anni 
abitano accanto a noi. In entrambi i casi, abbiamo visto il nostro 
sincero desiderio iniziale di vivere queste esperienze; ma vediamo 
anche che, senza un giudizio continuo, non basta, ti puoi trovare 
una chiusura verso l’altro, una estraneità. È un cammino e dentro 
questo cammino ti è chiesta la tua libertà in gioco, per guadagnare 
Cristo, per guadagnare la vita in Cristo, per guadagnare la Felicità 
in Persona. In un tratto del cammino di quest’anno, Nicolino dice 
ancora: “L’avvenimento di Cristo è talmente un avvenimento che non 
può mai venire meno della sua attualità, della sua contemporaneità 
al tempo presente, alla realtà della nostra vita presente e in atto. 
Quindi non può non trovare incessantemente lo spazio, l’impegno 

e la responsabilità della nostra libertà in gioco, del giudizio della 
nostra ragione, dentro un costante cammino di sequela, proprio per 
il rinnovarsi di quell’impareggiabile e tangibile esperienza della sua 
presenza in ogni momento della nostra vita. Un’esperienza di cui noi 
siamo sempre chiamati ad essere i primi testimoni.”

FRANCESCA. Sono nata in una famiglia buona, la mia infanzia è 
stata serena, fino a quando i miei non decisero di trasferirsi in Sicilia, 
dove viveva mia nonna materna. Siamo stati lì due anni, io ne avevo 
dieci. Non mi sono mai riuscita ad ambientare, ho sofferto molto, 
poi siamo tornati ad Ancona, la città dove avevo sempre vissuto 
fino a quel momento. In quei due anni però si era formata in me 
la convinzione che di me non importasse nulla a nessuno e quindi, 
per difesa, a me non doveva importare degli altri. I miei sogni di 
ragazzina erano: successo, soldi, viaggi, uomini. Questo era quello 
che credevo di desiderare, quello che pensavo essere il massimo 
della vita. Quando avevo tredici anni un ragazzo del mio paese 
invitò me e le mie amiche a degli incontri in parrocchia, io ci andavo 
soprattutto perché andavano le altre. Poi un giorno ci invitarono 
ad un incontro con Nicolino, rimasi fulminata, ci parlò di quando 
un bambino appena nato piange perché non riconosce più dove si 
trova, si sente estraneo, perso… io mi sentivo proprio così; ma lui 
come faceva a saperlo? Sono fuggita senza neanche salutare... poi 
sono tornata sempre! Avevo fatto l’esperienza che devono avere 
fatto i primi incontrando Gesù: “E siamo andati con Lui, Lo abbiamo 
seguito, siamo rimasti con Lui, Lo abbiamo “guardato” parlare. Le 
Sue parole erano tutt’uno con la Sua persona, con la Sua faccia, 
con la Sua carne, con il Suo sguardo, con i Suoi gesti, con i Suoi 
passi: per questo Lo guardavamo parlare. Comunicava e dimostrava 
un’umanità mai vista, un’autorevolezza, una padronanza delle cose, 
della natura, della realtà, una familiarità e una comprensione 
dell’umano e del cuore, una compassione, una bontà… che ogni 
secondo che passavamo con Lui era sempre così incredibilmente 
grande, esaltante… per la gioia che ci ritrovavamo addosso, per la 
corrispondenza che riconoscevamo, per la forza che ci sorgeva, per 
il desiderio che ci emergeva, per l’orizzonte che ci spalancava…”. 
È ancora così, oggi, dopo tanti anni. Se dovessi sintetizzare il mio 
rapporto con il Signore di questi anni, il mio cammino con Lui, direi 
questo: io mi perdo, obietto, mi dimentico, Lo tradisco… e Lui 
si serve di tutto per attirarmi continuamente a Sé, per continuare 
ad attirarmi a Sé. Circostanze “importanti” che inevitabilmente ti 
segnano come il matrimonio o il fallimento dell’attività commerciale 
che avevo aperto con Angela ma anche fattori più banali, quotidiani 
che se li guardi fino in fondo acquistano un valore infinito perché ci 
guadagni Gesù. Io e Cristiano abbiamo vissuto sempre nel desiderio 
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di un cammino buono, sempre riconosciuto l’appartenenza alla 
Compagnia come fondamento della nostra vita, siamo stati sempre 
dentro l’Amicizia. Questa Amicizia dal giorno in cui l’abbiamo 
incontrata ci ha accompagnati e custoditi sempre, non sempre 
però noi l’abbiamo fatta entrare fino in fondo, fino alla radice di 
noi stessi ed è semplicissimo, se si è leali, vedere, fare il paragone 
della vita quando lasci entrare Gesù attraverso l’Amicizia e quando 
invece non accade, vedere le conseguenze di un cammino ad 
intermittenza che porta “un grave dualismo che addirittura può 
farci emergere nell’accettazione di una vita misera e immorale, può 
farci ritrovare in una vita in cui insicurezze, paure, angosce, noia, 
alienazione ingombrano in maniera determinante il nostro umano, 
anche se si cerca di nasconderle o affogarle nel grembo della realtà 
della nostra compagnia”. Cosa mi è accaduto di diverso in questo 
ultimo anno per cui posso dire “quello che il cuore desidera e la vita 
attende non è solo l’incontro con Cristo, ma la permanenza della 
vita nel continuo rapporto con Lui, dentro una convivenza che ci 
assimila a Lui. Il desiderio del mio cuore allora non può sopportare 
che ci si possa sospendere da questo attaccamento, strappare da 
questa esperienza di convivenza e dal cammino stabilito e voluto 
per questa esatta esperienza di Lui. Il cuore è sempre mobilitato 
e acceso per rintracciare il suo Volto dentro ad ogni rapporto ed 
azione che la vita vive e pone. Sia benedetto Iddio per questo cuore 
irriducibile, ineludibile e a cui non corrisponde altro che l’Infinito! 
Questo cuore, in cui troviamo affermato tutto il nostro umano, è il 
nostro più grande amico ed alleato. Ed è proprio per questo che 
non ha mai timore di gridarci: che cosa mi hai dato e che cosa mi 
stai dando? I tuoi pensieri, le tue opinioni, le tue reazioni, le tue 
immagini, le tue preoccupazioni, le tue preferenze, i tuoi scopi... le 
tue devozioni, i tuoi impegni, i tuoi discorsi, il tuo attivismo, le tue 
regole... Ed è proprio per questo che non teme di rinfacciarci che 
nulla gli basta e tutto gli sguazza, fuorché l’Infinito, l’Infinito fatto 
carne, fuorché la presenza di Cristo”. Il Convegno dello scorso anno 
è stato per me un momento decisivo, “un dono speciale della Sua 
Grazia per riattingere pienezza di carità e di vita”. Ero già rimasta 

provocata dall’affermazione che era il titolo del convegno “Perché 
la mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena”. Io non ero nella 
gioia e già iniziavo a sentire quell’inquietudine che mi caratterizza 
e che non mi fa stare in pace; poi ascoltare la testimonianza di 
due amiche, Irene e Cinzia, diversissime, ma che entrambe mi 
testimoniavano la bellezza e la convenienza di una vita presa da 
Cristo. Mi sono chiesta: e io? Sono tornata a casa con questa 
domanda provocata da queste amiche, mi è accaduto altre volte 
ma questa volta non l’ho mollata, non l’ho lasciata cadere, sono 
rimasta attaccata a quell’urgenza che sento nel cuore, a quel 
desiderio di felicità che mi sta risalendo. Ho iniziato a leggere ogni 
giorno un tratto degli scritti di Nicolino, un pezzo piccolo perché 
me lo possa ricordare e portare con me nella giornata, a pregare, 
abbiamo iniziato ad andare a Messa ogni mattina. Io e Cristiano 
siamo semplicemente in cammino; ogni giorno in quei tratti banali 
della vita, quando stiro, lavoro, incontro, faccio fare i compiti ai 
miei figli e a quelli degli altri, mi innervosisco, ho paura, preparo 
la cena… vedo il Signore entrare nel mio quotidiano, nella mia 
umanità, una Presenza che entra nelle fessure, nelle pieghe, 
proprio come Nicolino ci aveva detto. Non sono buona, non sono 
brava, non sono coerente anzi, mi perdo, ma sono ogni giorno 
amata e perdonata. Dove lo vedo il frutto di questo? La verifica è 
sempre la vita. Io ho una grande paura dei ladri, la sera chiudo tutto 
e durante la notte mi sveglio ad ogni minimo rumore. Quest’estate 
era caldissimo, l’aria condizionata si è rotta, non potevamo in quel 
momento ripararla, sono stata costretta ad andare a letto con le 
finestre aperte. Il miracolo non è che le finestre fossero aperte, 
quella è stata una circostanza inevitabile, ma che io ho dormito 
e dormo tutta la notte. Non è che non ho più paura ma la paura 
non è più il pensiero dominante della mia notte, perché Gesù è 
con me, è presente. Un altro esempio: io sono una persona molto 
timida, se devo parlare davanti a più di tre persone mi si asciuga la 
bocca, salivazione azzerata, anche qui il punto non è che non mi si 
asciughi più la bocca ma che io sono qui, e il fatto che mi si asciuga 
la bocca è un aiuto alla consapevolezza che io non sono capace di 
nulla, il Signore fa, io desidero solo dirgli SÌ. Il rapporto con i nostri 
figli è un'altra circostanza dove vedo che stiamo camminando e 
Gesù sta entrando. Io non ho un grande istinto materno ma che 
dono questo, perché mi ha aiutato a vedere che non importa. Ho 
capito di più quell’intuizione che avevo avuto quando Maria è nata, 
questi figli sono donati a noi per fare insieme il cammino verso 
Gesù. Noi siamo una famiglia normale ma è proprio qui il bello, 
quando il Signore entra a casa tua tra i calzini puzzolenti da lavare, 
i figli da accompagnare a ricevere la Cresima, una Coca Cola con i 
genitori degli amici dei figli… lì nella vita.


