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Durante uno dei nostri incontri di Eco di gennaio, Daniela 
ci proponeva alcuni punti vissuti e comunicati da Nicolino 
in occasione dell’assemblea di Natale a cui anche io ho 
partecipato. Mi ha colpito, in particolare, quando Nicolino 
diceva: “Io sono una miseria vivente e Gesù vuole che 
gliela dia”... La mia malattia è iniziata a dicembre 
con un normale raffreddore a cui ha fatto seguito un 
cambiamento del tono di voce e qualche difficoltà di 
respirazione. Pensavo che da lì a poco mi sarei ripresa. 
Trascorsero alcuni giorni e vedendomi peggiorare mi sono 
decisa ad andare dal medico, il quale subito mi prescrisse 
cortisone e antibiotico, raccomandandomi di andare al 
pronto soccorso se non fossi migliorata. 
L’indomani, terminato il lavoro, andai di corsa al pronto 
soccorso. Ero decisamente spaventata perché oltre ad 
avere solo un filo di voce e a fare fatica a respirare, mi 

sentivo come una “palla” alla gola. Avevo il timore che 
questa cosa crescesse e io potessi soffocare. Nonostante 
avessi spiegato bene la situazione all’infermiere del triage, 
questi una volta verificato che l’ossigenazione era apposto, 
mi comunicò che gli antibiotici per poter fare effetto 
richiedevano almeno tre giorni e che dovevo aspettare 
il mio turno. Pensavo che l’infermiere non avesse capito 
l’urgenza in cui mi trovavo. Nel frattempo mi aveva raggiunto 
al pronto soccorso mio marito, il quale  per distrarmi mi 
raccontava diversi fatti accaduti, ma l’unica cosa che mi 
dava sollievo era bere, perché almeno per poco, mi dava 
la sensazione che avessi le vie aeree libere. Intuivo di 
avere un’infiammazione acuta alla faringe-laringe, perché 
le stesse caratteristiche le aveva avute mia figlia alcuni 
anni prima e in quel caso il pediatra aveva diagnosticato 
una laringite acuta. Ogni tanto mi chiamava mio figlio 
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o Dio, vieni a salvarmi
 a cura di francesca Bellucci
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Francesco al telefono, perché voleva sapere se tornavo 
a casa ed io ogni volta cercavo di tranquillizzarlo anche 
perché sapevo quanto fosse importante per lui rimanere 
sereno. Non vedevo l’ora che mi visitasse un medico e 
che prontamente mi somministrasse qualche farmaco che 
mi facesse sentire meglio. Dopo circa tre ore di attesa 
finalmente mi chiamarono per la visita. La dottoressa 
di turno iniziò a visitarmi, ritenendo poi necessario 
sottopormi ad una cura intensa di cortisone. Mi richiamò 
dopo circa un’ora, ma io non mi sentivo affatto meglio. 
A quel punto era ormai notte inoltrata e la dottoressa mi 
disse che era necessario che mi trattenessi ancora per 
farmi un’altra flebo di cortisone e poi l’indomani avrei 
dovuto farmi visitare da un otorino. Di fatto continuavo ad 
avere la sensazione di un corpo estraneo alla gola. Avevo 
ancora paura, ma pensavo che se ci fosse stato bisogno, 
almeno avrebbero potuto farmi una tracheotomia. A quel 
punto iniziai a guardami intorno, o meglio ad ascoltare 
chi avevo vicino. Vedevo anche i drammi degli altri. In 
quella specie di camera del pronto soccorso c’erano 
altre quattro persone; due come me avevano difficoltà 
a respirare, c’era anche un signore anziano con un 
giovane badante straniero a cui diceva che gli mancava 
la sua “metà”. Ogni tanto rispondevo a mio marito che mi 
chiedeva come mi sentissi. Ma di fatto mi sentivo sempre 
uguale. Per la stanchezza Lino ogni tanto si appisolava e 
io mi sentivo veramente provata e impotente. Inizialmente 
pensavo che le cose potessero davvero migliorare con 
una flebo di cortisone e qualche farmaco, invece dovevo 
attendere pazientemente. Pensavo a quanto fosse duro 
avere quella sensazione di soffocamento e cercavo di 
ripetermi: “Comunque respiro!”. Ogni tanto mi scendeva 
una lacrima! Lino avrebbe voluto aiutarmi, ma non poteva 
se non standomi vicino; non ci dicevamo tante parole, 
ma ero certa che era la persona che volevo accanto a 
me.  Ecco che dentro di me iniziava una domanda, una 
domanda rivolta al Signore. Capivo che il mio lavoro, i figli, 
mio marito, le varie cose da fare pur essendo importanti, 
in quel momento avevano un posto molto marginale. In 
quel momento mi rendevo conto che si stava aprendo un 
dialogo intimissimo tra me ed il Signore, eravamo solo io 
e Lui. “O Signore mio, cosa vuoi che capisca da questa 
situazione?”. Fino a poco prima mi sembrava di aver chiaro 
di cosa avessi bisogno: mi serviva un medico che mi 
guarisse e anche velocemente! Eppure nonostante le flebo 
stavo come prima! Pensavo concretamente alla precarietà 
della mia vita, alla possibilità di morire. “Ma se dovessi 
morire, mi salverò l’anima?”. Non mi veniva in mente 
neanche un motivo per cui potessi meritare tale salvezza! 

Subito un pensiero consolatorio: quegli uomini e donne 
che, come dice Nicolino, hanno strappato il Paradiso al 
Signore e che ci vengono proposti nel cammino di eco 
di quest’anno. Ho pensato al buon ladrone, il cui merito 
è stato un attimo di fede. “Signore possa anche io avere 
un attimo di vera fede ed essere salvata da Te!”. Mentre 
comprendevo che per quanto necessario, il medico non mi 
guariva, intuivo che il Signore voleva che vedessi in Lui chi 
mi poteva salvare per sempre! Ripetevo al Signore: “Sì, 
ho capito che solo Tu mi puoi salvare! Allora salvami!”. 
Era una richiesta di salvezza della mia anima, dalla mia 
sofferenza e dalla mia paura tutte insieme! E pregavo con 
le parole semplici di un Padre Nostro e una Ave Maria. 
Niente di più, non ne ero capace! Questo è ciò che di 
importante ho imparato. Poi è seguito e segue ancora un 
faticoso cammino, perché per esempio ho dovuto sfidare 
lo scetticismo di alcuni medici che pensavano che il senso 
di soffocamento non lo avessi o fosse frutto di una mia 
ansia. Solo dopo diversi giorni e dopo una radiografia 
al collo, le analisi del sangue per valutare la tiroide, due 
ecografie, una visita endocrinologica, finalmente ho avuto 
una risposta a quello che avvertivo: formazione multi 
nodulare alla tiroide e grosso nodulo alla base destra che 
era responsabile del senso di soffocamento, della difficoltà 
di deglutizione e della difficoltà di parlare a voce alta. Oggi 
sono già stata operata con asportazione totale della tiroide 
e dei noduli ed il cammino di vita ovviamente continua, 
fatto di tutti i momenti e fattori più feriali e quotidiani di 
cui è piena la vita. Capisco di più che questa tensione 
a Gesù è qualcosa da rinnovare sempre, poiché sempre 
siamo chiamati a riconoscerLo come quella Presenza che 
salva e di cui unicamente il nostro cuore ha bisogno, anche 
quando non ce ne accorgiamo o non ne siamo consapevoli. 
Allora salvami Tu Gesù, ogni giorno e in quello che sono 
chiamata a vivere ogni giorno!

Noemi Balzani


