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Francesco Gajowniczek fu deportato ad Auschwitz l’8 novembre 
1940, padre Massimiliano il 28 maggio dell’anno successivo. 
Non si conoscevano direttamente, ma il primo, senza sapere chi 
fosse, aveva visto il frate vittima di una scena raccapricciante. 
Una mattina, mentre stavano scavando il letame da una fossa 
per portarlo nei campi, una guardia con un cane si avvicinò 
a Kolbe e lo accusò di non lavorare abbastanza. Prese 
allora a bastonarlo e gli aizzò contro l’animale che lo morse 
ripetutamente. Francesco rimase colpito dalla calma conservata 
da Massimiliano che in quell’occasione non si lasciò sfuggire 
neppure un lamento e, anzi, in tedesco dichiarò all’agente di 
essere un sacerdote, ricevendo per questo altre percosse.
Verso la fine di luglio, padre Kolbe fu trasferito nel block 14 dove 
si trovava già da tempo Francesco: un corridoio centrale, con 
due grandi stanzoni ai lati, nei quali si dormiva in cuccette di 
legno incastellate a gruppi di tre l’una sull’altra. Qui si trovavano i 
detenuti addetti ai lavori agricoli. Dopo alcuni giorni un prigioniero 
di quello stesso block risultò assente. Il regolamento prevedeva 
che dieci compagni della medesima baracca venissero uccisi 
per cercare di far desistere altri da tentativi di evasione e per 
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indurre il fuggitivo, laddove si trovasse ancora nel campo, a 
uscire dal nascondiglio per pietà degli altri innocenti. 
I reclusi del bunker 14 furono portati nel piazzale del campo 
e costretti a restare sull’attenti per diverse ore sotto un sole 
cocente. Giunta la sera, non fu data loro la cena e le loro 
razioni di cibo vennero gettate nella spazzatura sotto i loro 
occhi affamati. Il giorno dopo, non essendo stato rintracciato 
il fuggiasco, durante l’appello il comandante scelse i dieci 
condannati, tra i quali Francesco Gajowniczek. Fra’ Kolbe allora 
si fece avanti e si offrì come vittima al suo posto. Tutti rimasero 
sbigottiti, compresi gli stessi nazisti, che indietreggiarono di un 
passo di fronte a un tale gigante umano.
I dieci prigionieri furono rinchiusi in un bunker senza acqua 
né cibo. Il 14 agosto, dopo due settimane, quando le guardie 
riaprirono la cella per estrarre i cadaveri, trovarono quattro di 
loro ancora vivi. Tra questi padre Massimiliano, l’unico ancora 
inspiegabilmente in grado di parlare. Pochi minuti dopo vennero 
uccisi con un’iniezione di fenolo.
Francesco era stato salvato dal sacrificio del sacerdote. Nella sua 
storia si può rintracciare un disegno più grande perché potesse 
testimoniare a lungo il miracolo ricevuto e avere lui stesso il 
tempo per comprenderlo e accoglierlo. Già nel 1941, prima di 
essere deportato ad Auschwitz, quando militava nell’esercito 
partigiano, era stato condannato a morte per il tradimento di 
una spia, ma dopo essere stato messo al muro per circa tre 
ore davanti ai plotoni di esecuzione, arrivò un inspiegabile 
contrordine e fu liberato. Rimasto in vita grazie a frate Kolbe, 
nel campo di concentramento si ammalò di tifo e fu mandato in 
ospedale per essere eliminato. Anche in quest’occasione si salvò 
perché il medico del lager era un polacco, suo amico d’infanzia, 
che lo riconobbe e lo nascose nella sua stanza per curarlo finché 

non fosse guarito. Durante la ritirata, i tedeschi si trascinavano 
dietro dei prigionieri, molti dei quali morivano di stenti durante la 
lunga marcia, mentre altri venivano fucilati nei boschi. Lui riuscì 
a scappare con altri ventidue compagni; furono nuovamente 
accerchiati ma anche questa volta si salvò insieme a un altro 
detenuto.
Tornato a casa dalla moglie e dai figli, fu per anni tormentato 
dal rimorso pensando a chi aveva sacrificato la propria vita per 
lui. Accettando di essere salvato, aveva di fatto favorito la sua 
condanna a morte. Nel tempo però comprese che un uomo come 
padre Kolbe non avrebbe potuto agire diversamente. Nessuno lo 
aveva obbligato ad offrirsi, lo aveva scelto liberamente. Francesco 
capì inoltre che Massimiliano aveva voluto accompagnare gli 
altri nove detenuti in quella morte lunga e straziante per sete 
e per fame. Comprese che non a caso era rimasto vivo dopo 
quattordici giorni nel bunker senza acqua né pane, con addirittura 
ancora la capacità di parlare. Aveva infatti così potuto pregare e 
sostenere i suoi compagni sino alla fine perché non morissero 
nella disperazione. Massimiliano si era offerto non solo perché 
Francesco potesse tornare dalla sua famiglia, ma anche per 
assistere gli altri nove fino all’ultimo, perché morissero alla luce 
della fede dissipando le tenebre del Male.
Francesco era in piazza San Pietro il 10 ottobre 1982, quando 
San Giovanni Paolo II canonizzò padre Massimiliano Maria Kolbe 
che morì così come aveva vissuto: amando, nella certezza che 
“nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i 
propri amici” (Gv 15,13), su imitazione di Gesù.


