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UN DONO PIU GRANDE

DI QUELLO SPERATO

Quel pellegrinaggio a Lourdes era per Claudio e
Mirella un po’ come il viaggio dell'ultima
speranza; era |'andare a chiedere una guarigione
che appariva ormai sempre pit improbabile.
Partiti insieme alla sorella di Mirella, Luisa, e a
suo marito Maring, si sono ritrovati sul nostro
pullman con tante persone, soprattutto giovani
come i loro figli tra i quali conoscevano solo
Emanuela. In quel momento chi mai avrebbe
potuto pensare che al ritorno da quel
pellegrinaggio, quando i medici confermarono
che non c'era pill nulla da fare e che il tempo
restava ormai poco, Mirella potesse dire di aver
ricevuto da Dio un dono pit grande di quello
sperato: la conversione di suo marito Claudio.
Comprendere la decisivita della conversione per
la vita di una persona, al punto da preferirla alla
guarigione fisica, significa essere molto ma molto
vicini a GesU, tanto da avere il Suo pensiero. Ed &
proprio questo amore a Gesu che Mirella ¢i ha
testimoniato ed insegnato.

Nata durante il pellegrinaggio a Lourdes,
I'amicizia tra noi & poi continuata e cresciuta
nell'intenso cammino che ha segnato questi
ultimi mesi. Ricevuto il responso dei medici,
Claudio ha cercato immediatamente Nicoling,
domandando di poter rincontrare quell’'uomo
conosciuto e ascoltato appena qualche giorno
prima, grazie al quale si era riaccostato al
sacramento della confessione dopo tanti e tanti
anni di lontananza; quell’'uomo che aveva
suscitato in lui un'attrattiva tale da far crollare
ogni pregiudizio e preconcetto nei confronti della
Chiesa, portandolo alla fede, con la gioia
immensa della moglie. A Claudio e Mirella
premeva molto che i loro figli, Barbara e Andrea,
potessero conoscere Nicolino e parlare con lui. In
questo desiderio & facilmente rintracciabile quella
stessa dinamica che ritroviamo nell'incontro dei
Primi con Gesl e nell'esperienza che ciascuno di
noi ha vissuto. £ la dinamica della Chiesa, la
stessa duemila anni dopo: Andrea non poteva
non correre da suo fratello Simone per dirgli che

avevano trovato il Messia; ugualmente Filippo
sente immediatamente |'esigenza di incontrare il
suo amico Natanaele per invitarlo ad andare da
Gesl, La stessa cosa @ accaduta a me, a ciascuno
di noi nell'impatto e nell'incontro con la
Compagnia, attraverso la quale il Signore ci ha
raggiunti e chiamati a Sé.

La prima sera in cui Nicolino & andato a casa
Carloni, un piccolo dettaglio & stato capace di
esprimere il cuore di questa amicizia: Mirella ha
subito chiesto a suo marito Claudio di aprire la
finestra perché Nicolino aveva bisogno d'aria.
Potrebbe sembrare una banalita, un particolare
insignificante, ma non & cosi perché era
significativo del fatto che durante i pochi giorni
vissuti a Lourdes lei aveva colto, come una
mamma innamorata, un semplice e umanissimo
bisogno ed & stato normale per lei accogliere
Nicolino a partire da quello, per favorire la sua
presenza in casa sua. Quella prima sera, anche i
suoi figli Barbara e Andrea si sono ritrovati a
vivere una continua apertura di cuore con la
facilita e la familiarita di chi si sente di essere alla
presenza di uno che lo conosce e lo comprende
tutto. E stato un sussequirsi di domande sulla
fede, sull'umano, sulla vita... E quando Nicolino
ha proclamato con loro la preghiera di san
Bernardo alla Madonna, Respice stellam, la
commozione ha raggiunto il cuore di ciascuno dei
presenti, Da quel momento quella & diventata la
preghiera pill amata da Mirella e dai suoi cari.
L'hanno regalata a tutti quelli che sono passati a
casa loro prima e all‘ospedale poi, tanto che le
copie sembravano non bastare mai... E questa &
stata la preghiera che i ha accompagnato anche
nei momenti pit dolorosi del distacco. Una
mattina Mirella, con la flebile voce di chi era
consapevole che ogni respiro era un dono
continuo, ha sussurrato: Il Signore mi ha fatto
una grande Grazia facendomi conoscere la vostra
Compagnia. Vi voglio tanto bene. Oggi Gli ho
domandato di non farmi soffrire... ma poi mi
sono detta che anche Gesl ha domandato la

stessa cosa al Padre ma poi le cose non sono
andate cosi... Chi sono io per domandare di non
soffrire? Che sia come Lui vuole.”

La camera numero 7 dell'hospice di Loreto, dove
Mirella ha trascorso le ultime tre settimane della
sua vita, era diventata come un santuario per
tutti quelli che vi entravano. Parenti, amici,
medici, infermieri e inservienti, sacerdoti e
suore... tutti sono rimasti toccati dalla
testimonianza di Mirella, di Claudio, di Andrea e
di Barbara. E tante sono state le conversioni
accadute attraverso questi incontri. Non pochi
hanno avuto I'esigenza di tornare alla Messa
dopo tanti anni, di confessarsi e di vivere la
Comunione, spinti dall'insegnamento e dalla
testimonianza che ricevevano entrando in quella
stanza. Nel dolore pili atroce, che non & stato
semplificato in nulla, c'era sempre un clima di
gioia e di pace da cui era impossibile non lasciarsi
provocare. Sembrava una festa pur essendo
un'agonia. Qualche giorno prima che Mirella
spirasse, quando era ancora lucida e
presentissima, abbiamo festeggiato insieme il
decimo anniversario di matrimonio di Daniela e
Roberto. Con una donna ormai moribonda
abbiamo brindato alla vita. Lei che ormai non
poteva ingoiare quasi pil nulla, ha voluto
assaggiare un po’ di spumante, chiedendone
poco poco. Ma quando Roberto gliene ha versato
solo una stilla, col suo accento pesarese e la fine
simpatia che la caratterizzava, ha esclamato:
“Che fai, mi prendi in giro?!", facendoci
scoppiare tutti a ridere. Anche in quell’occasione
ha avuto una parola per ciascuno, come se lei
stessa volesse continuare ad accompagnarci
dentro quello che stava accadendo.

La mattina che si & aggravata, ha accolto Nicolino
con quell’espressione unica con cui gli si rivolgeva
sempre: “E arrivata la mia montagna d'amore!”,
riuscendo ad esprimere magnificamente in poche
parole tutto quello che lui era per lei. Quegli
ultimi giorni sono stati di un'intensita particolare.
L'evidente awvicinarsi della morte e il suo essere




sempre meno vigile fino ad uno stato di coma
naturale, erano una “costrizione” sempre pill
stringente. Mentre prima i si poteva mobilitare
per aiutarla, in quei momenti I'unica cosa che si
poteva fare era adorare la presenza del Signore
nella croce che Mirella stava portando e che
continuamente offriva per i suoi cari. Era
struggente vedere Claudio misurarle spessissimo
la febbre o bagnarle le labbra con una garza
umida. Tutti sapevamo, compreso lui, che erano
gesti pressoché “inutili”, ma in essi si
manifestava tutta la coniugalita, I'amore di una
vita, |'apice dell’amore sponsale... Mai come in
questo momento - ha detto una mattina Nicolino

a Claudio - hai amato Mirella. Tu che I'hai amata
cosi tanto, che per quarant'anni hai vissuto
sempre con lei, che sei stato suo marito, mai perd
I'hai amata e posseduta come ora, in cui
apparentemente la stai perdendo. In questo
momento sei “costretto”, nel senso latino del
termine, a guardare e amare Mirella nella
prospettiva del Mistero, come segno del Misterg,
di Cristo rivelazione del Mistero. Ed & un'affezione
pill grande, un amore cento volte pili grande. £
quello che la Chiesa indica come massima
espressione nella verginita. Mi ha colpito tanto
vedere come Claudio ascoltava e annuiva,
concludendo poi di essersi sentito letto nel cuore,
come se Nicolino fosse riuscito a dire qualcosa
che lui stava intuendo senza riuscire ad
esprimerlo. Il dialogo, come il silenzio e la
preghiera, & stato sempre profondissimo in quegli
ultimi giorni di attesa. Tutto era occasione di
domanda, di richiesta di giudizio, di
approfondimento, Mi ha colpito tanto e
richiamato gravemente vedere in Claudio,
Barbara e Andrea la certezza di poter domandare
qualsiasi cosa alla Compagnia. Grazie a loro
questo riconoscimento si & rinnovato anche in
me, che da oltre vent'anni seguo Nicolino... Una
mattina, la mattina stessa del giorno in cui poi
Mirella & morta, Andrea e Barbara mi hanno
chiesto se era giusto portare i nipotini a dare un
ultimo saluto alla nonna, se era giusto fargliela
vedere in quelle condizioni e portarli poi al
funerale. Nicolino e Claudio sono rientrati nella
stanza mentre stavamo parlando. C'é questa cosa
nella realta? - ¢ ha aiutato a pensare Nicolino.
C'e la malattia? C'& la morte? Allora non possono
essere evitate. Occorre introdurre i bambini alla
realta, accompagnarli ad attraversarla e a viverla;
per questo siamo chiamati ad educare, e
I'educazione & necessaria. Non ¢’ un formulario,

non ¢i sono schemi che indicano cosa si deve fare
o non fare. Occorre mettersi in gioco, saper
guardare, saper riconoscere |'originalita di ciascun
figlio. Spesso oggi si tende a nascondere ai
bambini la malattia e la morte, il dolore e la
sofferenza, perché gli adulti stessi per primi non
sanno come affrontare tutto questo. Tanta
insicurezza, tanta fragilita, tanta confusione tra i
pill piccoli derivano proprio dalla mancanza di
certezza negli adulti. Non I'abbiamo nemmeno
mai ripreso questo momento di dialogo, ma io ho
visto quanto Barbara ne & stata aiutata proprio
da come ha accompagnato i figli ad accostarsi
alla salma della nonna.
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Tutto il tempo in ospedale era evidentemente e
semplicemente segnato dalla preghiera, anche
quando non era verbalmente detta. Dovrebbe
essere sempre cosi. E io in quei giorni |ho
rimparato particolarmente. Una volta ho risentito
la preghiera dell’Angelus come da tanto non mi
accadeva. Al suono delle campane di
mezzogiorno, con la finestra della camera di
Mirella spalancata sulla cupola di Loreto,
abbiamo iniziato a pregare. Ero 'unica che
sapeva rispondere correttamente alla preghiera
che Nicolino guidava, eppure io ho risorpreso
quelle parole proprio grazie a quegli amici che,
pur non sapendole ancora bene, perd me le
testimoniavano nella carne di ogni respiro.

Ogni pomeriggio con un portatile ci collegavamo
tramite internet con la Grotta di Lourdes e alle
18.00 pregavamo cosi il Rosario. Lourdes era
stato il luogo dell'incontro, dell‘inizio. E in
qualche modo ci ha accompagnato fino alla fine,
anche quando Mirella non era pil cosciente. Pure
il giorno dell'ultimo respiro abbiamo pregato il
Rosario collegati con Lourdes. Ci avevano
raggiunto per questo anche Federica e Pierluigi.
Poco dopo ci siamo accorti che qualcosa in
Mirella stava significativamente cambiando. Ci
siamo awvicinati al letto. Nel frattempo & riuscito
ad arrivare anche Roberto, che tornava dalla
Vacanza con gli studenti della nostra
Compagnia... Ha avuto solo il tempo di un
saluto commosso con Claudio, Barbara e Andrea
e appena qualche minuto dopo, mentre Nicolino
proclamava il Salmo “Come la cerva anela ai
corsi d'acqua, cosi 'anima mia anela a te, o Dio.
L'anima mia ha sete di Dio, del Dio vivente.
Quando verrd e vedro il suo volto?”, al suono
festoso delle campane di Loreto e di Lourdes che
annunciavano i primi vespri della domenica,
Mirella & spirata. Era appena domenica, era gia il

giorno della risurrezione. Nella mano sinistra
stringeva la statuetta della Madonnina che
Claudio le aveva messo in quegli ultimi minuti
facendole il segno della croce. Mirella parlava
della morte come del momento in cui Maria con
le braccia aperte sarebbe venuta a prenderla per
portarla da Gesl. Non avevo mai visto prima
nella mia vita un marito e dei figli inginocchiarsi
in un momento come questo e lodare Dio. Spero
di non dimenticare mai quella preghiera di
Claudio che in fondo al letto con le mani giunte
ha detto: “Signore Gesu, io ti ringraziol”, nel
pianto struggente e nella commozione
incontenibile di tutti.

Il Respice steflam e il canto dell" Ave Maria di
Lourdes hanno accompagnato i momenti
drammatici del distacco sia all’ospedale che
all"obitorio. Anche I'ultimo rosario, vissuto prima
che la bara venisse chiusa, & stata un'altra
testimonianza che chiedo di non dimenticare
mai e da cui ho tanto da imparare. Che siano
stati Claudio, Barbara, Andrea e nonna Dorina a
pregare le decine mi ha commosso tantissimo.
Non ¢ difficile capire cosa pud significare per
una mamma di oltre novant'anni veder morire la
figlia. La prima volta che Dorina ha conosciuto
Nicolino a casa di Mirella, gli ha detto di aver
capito solo in quel momento perché Simeone,
incontrando la Madonna al Tempio di
Gerusalemme, le disse che anche a lei una
spada avrebbe trafitto I'anima. La fede di questa
donna d'altri tempi, che nel dolore non ha
smesso di essere mamma e di sostenere il
genero, |'altra figlia e i nipoti, & stato un dono
che porto con me con particolare gratitudine.
Man mano che si avvicinava il momento
dell’ultimo bacio a Mirella, vedevo Claudio,
Barbara e Andrea sempre piu sofferenti. Mi ha
sorpreso tantissimo - come la Grazia che
sempre mi supera - vedere Claudio prendere gli
occhiali, tirare fuori il santino con la preghiera
e cercare lo sguardo di Nicolino per
accennargli il desiderio di pregare il Respice
stelfam a conclusione del rosario. " Guarda la
stella, invoca Maria!™ ha voluto sentirsi
ripetere e ripeterci anche in quel momento, il
piti duro. Che fede!

Quanto sono riuscita a raccontare non & che una
piccola testimonianza dell'immenso dono che
questa amicizia con Mirella e la sua famiglia &
stata e potra continuare ad essere. Un dono
immeritato, di cui non siamo degni. Un dono
della Grazia. Una Grazia.
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