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Carissima Barbara, stavo andando a letto (stanchissima dopo 
il lungo viaggio affrontato x ritornare a casa), ma non posso 
trattenere la gioia e la bellezza che ho nel cuore. 
Veramente posso dire di "non aver mai visto nulla di simile", 
tanto da poter dire con certezza: a che serve la vita se non per 
conoscere e amare Cristo!!!! In questi giorni di vacanza mi sono 
continuamente sentita chiamata, amata e voluta dal Signore. 
Ti voglio condividere quanto mi è "accaduto" ieri sera durante il 
viaggio di ritorno a casa. Viaggio lunghissimo 15 ore, fermandoci 
solo x andare in bagno, 7 persone in una macchina ad un certo 
punto non ne potevo più ero snervata… A quel punto prendo gli 
Atti del 2011 e inizio a leggere: "Permettetemi di porre subito un 
richiamo. Un richiamo che mi è emerso mentre aspettavo di entrare. 
Lo ritengo un aiuto immediato alla coscienza di noi stessi, alla 
coscienza del nostro essere qui, alla coscienza del nostro bisogno 
nell'aderire ad un gesto come questo. È un richiamo molto semplice. 
Che chiede solo un cuore semplice. Che chiede un io REALMENTE 
DESIDEROSO della VERITÀ di SÉ, un umano COINCIDENTE con 
quella FAME e SETE di VERITÀ che siamo. Vedendo molti di 
voi così presi da tutto (in quel momento in quella circostanza in 
macchina) fuorché dall'esigenza di entrare e attendere l'incontro 
in silenzio vi domando: che cosa avevate da dire o da fare di così 
urgente e decisivo per non essere puntuali e presenti in silenzio 
ad ATTENDERE questo incontro? Accettare di lasciarsi provocare 
da questo richiamo è già un'IMMEDIATA VERIFICA del nostro 
DESIDERIO e della nostra TENSIONE alla VERITÀ. È la conferma di 
un'apertura e di una sincera disponibilità a LASCIARSI SPOSTARE 
SUBITO dalla PARTE del CUORE CHE NON ATTENDE ALTRO CHE 
di ESSERE INVESTITO dallo SGUARDO di Gesù. È sufficiente un 
richiamo così, basta prendere sul serio anche un richiamo così 
elementare, per essere aiutati alla coscienza di noi stessi e di 
QUELLO che ABBIAMO DI PIÙ CARO. SIAMO SEMPRE CHIAMATI 
A RICONOSCERE NELL'ESPERIENZA DEL NOSTRO PROCEDERE 
QUOTIDIANO QUAL È LA NOSTRA VERA TENSIONE. SE È DALLA 
PARTE DELL'ESIGENZA DEL CUORE, DEL NOSTRO BISOGNO O 
DI QUALCOSA DI STABILITO DA NOI. Allora anche un richiamo 
come questo è certamente un aiuto alla consapevolezza di quale 
sia la nostra tensione permanente e quanto siamo sinceramente 
accesi DAL DESIDERIO CHE LA VITA SIA RIVOLTA E ATTACCATA 
ALLO SGUARDO DI CHI SOLO PUÒ AFFERMARLA NEL SUO VERO 
SIGNIFICATO E NELLA SUA PIENEZZA ASSOLUTA. È un richiamo 
che sostiene e spalanca alla coscienza di noi stessi DENTRO OGNI 

MOMENTO, RAPPORTO O CIRCOSTANZA. ED È AMICO CHI PIÙ 
VIVE, SOSTIENE E FAVORISCE QUESTO RICHIAMO NELLA VITA 
DI CIASCUNO (chi è più amico di Nicolino alla mia vita!!!! Grazie 
Nicolino!!!!). NELLA NOSTRA AMICIZIA DOVREBBE ESSERE UN 
RICHIAMO NORMALE. Dovrebbe essere una delle espressioni 
della verità dell'amicizia e dell'affezione tra noi. Un richiamo a 
GUADAGNO della vita di ciascuno. PERCHÉ È UN GUADAGNO 
VITALE ESSERE SEMPRE NELLA CONSAPEVOLEZZA E NEL 
GIUDIZIO DI CIÒ CHE REALMENTE VALE ED È DECISIVO PER 
LA VITA". E ancora più avanti: "Questo è il momento favorevole", 
ci ricorda san Paolo nella seconda Lettera ai Corinzi. Sì, proprio 
questo è il momento favorevole per lasciarsi INCONTRARE E 
TRAVOLGERE DALLA PRESENZA VIVA DEL SIGNORE CHE CI 
VIENE INCONTRO ORA. Che ci viene incontro mendicando la 
nostra vita e che, nell'ardore del suo amore, non desidera altro che 
CORRISPONDERE AL CUORE DI CIASCUNO".
Ecco Barbara, in quel momento il Signore si è mostrato VIVO e 
presente! Innamorato di me più di quanto io stessa potrei mai 
esserlo! Ancora una volta mi ha mostrato come Lui vince tutto 
quello che mi vince! Così desidero vivere e più Lui accade, si 
manifesta VIVO nella mia vita e più desidero vivere con Lui. Non mi 
ha lasciata più, tanto che nel pomeriggio al supermercato incontro 
Josef (il parcheggiatore di colore) che venendomi incontro mi dice: 
non ti vedo da un po'! E mi abbraccia. Gli dico: "sono stata di nuovo 
in vacanza con i miei amici di cui ti ho parlato..." (gli porto sempre 
il volantino di Pasqua e di Natale) e lui risponde: "che bello!!! 
Qualche volta voglio venire anch'io"!!! Se possibile veramente lo 
porto. Poi entro e la ragazza del banco del pane (che conosco) 
era strana, dico: "Maria sei stanca?" Lei: "no è che qua la gente 
sembra impazzita". Dico: "Maria, sto tornando dalla vacanza con i 
miei amici della compagnia e sono felice"… 
…se non avessi incontrato il Signore sarei sicuramente peggio 
di loro, li capisco. Lei mi guarda da dietro il banco e mi dice: 
"aspetta... voglio abbracciarti"!
Poi mia madre che tra le lacrime x la situazione di mio padre che la 
tortura mi dice: "finalmente sei tornata". Io: "mamma non temere 
il Signore è con noi".
Barbara, tutto questo è il centuplo adesso!!!!
E io non voglio, non posso vivere x meno di questo!!!!
Ringrazia se puoi Nicolino da parte mia. 
Ti abbraccio forte.

Irene

Nell’esperienza 
di un grande amore
TUTTO DIVENTA AVVENIMENTO 
NEL SUO AMBITO
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Il cammino in montagna vissuto questa mattina è stato per me un 
cammino. Un cammino nel cammino. Ho risorpreso il fatto che se 
non c'è la mia libertà in gioco dalla parte del desiderio del mio cuore 
in realtà, pur facendo il cammino, pur facendolo con gli Amici e in 
Compagnia degli Amici non cammino, non si cammina... si passeggia! 
E pur facendo una fatica fisica pazzesca in alcuni momenti, in realtà, 
si pascola. Capivo di più il richiamo che hai fatto ieri sera prima che 
iniziassimo la Santa Messa. In fondo lì c'è proprio tutto, nella mia 
libertà giocata Bene c'è proprio tutta la possibilità di verificare quella 
promessa che il Signore ha fatto a ciascuno e che ho visto e vedo 
sempre incontrando te. Che voglia di Vita VITA che c'è in me! Io mi vedo, 
Nicolino e so che sto ancora tanto dentro di me, non sono pienamente 
io, quella pensata dal Signore. Ma anche questo vedermi così, se lo 
lascio abbracciare, se mi lascio abbracciare proprio lì dove vedo che 
non mollo, dove ancora ho da dire, dove ancora metto mano io... LUI 
fa da matti! E mi ritrovo felicemente sorpresa da una me infinitamente 
amata e voluta che si ritrova piano piano: semplicemente Rita.
C'è una persona che quando ci ritroviamo tutti insieme come 
Compagnia personalmente cerco, anche solo con lo sguardo, perché 
è un aiuto immenso. In realtà, pur conoscendoci da anni, l'ho sorpresa 
l'anno scorso. Mi aveva colpito ciò che ci aveva condiviso di sé durante 
i giochi in spiaggia all'Avvenimento a Sirolo, tanto che mi ritrovai a 
domandarle di poter avere quello che ci aveva letto e come stesse lì. In 
gioco! Non c'è volta, quando mi ritrovo in sua presenza, che non faccia 
il tuo nome, non c'è volta che non riprenda qualcosa che hai detto... mi 
provoca sempre, mi mette sempre in gioco e anche caratterialmente, 

anche se non sembra, è una mezza pazza come me. Stamattina mi 
sono voluta proprio mettere dietro a lei nel cammino, l'ho proprio 
cercata e, senza dirle nulla, mi sono messa dietro di lei, che ha 
camminato e poi come! ...Francesca.
È stato Bellissimo vedermi... vederci e rigustare ciascuno, la diversità 
che siamo. I bambini sono pazzeschi, ho tanto da imparare da loro 
e capisco perché Gesù ci fa guardare proprio loro. Sono semplici e 
guardano con occhi semplici. In un momento di particolare fatica, 
grondavo sudore in maniera pazzesca, fiato bello grosso, mi sento 
prendere la mano e dirmi: "oh Rita, scusami... posso camminare con 
te? Sento tanto caldo!". Mi giro: era Giacomo, il figlio di Matteo e Carla! 
Ed io: "ma certo Giacomo! Insieme dai!" ...e dentro di me ho iniziato 
a piangere perché so... e perché i bambini vanno oltre... mi ha proprio 
ribaltato!... Un cammino Bellissimo! Sono stata sostenuta, dopo che 
Giacomino ha ripreso il suo passo, da tre persone! Mica una! Tre! 
Savelli che, con il suo bon ton, mi fa morire! La mitica Fiorisa! E Nicole! 
Grande Nicole... un aiuto tutte, diversamente ma tutte un aiuto a Lui. 
Non è che mi tiravano, hanno camminato con me.... "dai... forza, passo 
passo, non mollare" ...è stato Bellissimo! E Domenico... è un pazzo 
scatenato! È stato Bellissimo anche vedere momenti in cui uno molla, 
scade, abbassa lo sguardo... ma il Bello è che si può sempre ritornare 
a camminare! E anche quei momenti, se uno vuole, ritornano nel 
cammino... Volevo anche dirti "Grazie Nicolino del cibo che hai pensato 
di offrirci oggi a pranzo, di come tiri sempre su il nostro sguardo e il 
grido del nostro cuore a Lui! Grazie Grazie Grazie... e perdono".

Rita

Buongiorno Barbara! Stamattina mi sono svegliata, Segno della Croce 
e prima di alzarmi, senza farci caso, mi faccio in mente l'elenco delle 
cose che farò appena alzata... bagno, colazione, accendo il pc (che 
uso come tv)... il pc, lo accendo, un gesto automatico... a volte sta 
acceso e nessuno lo guarda. Mi è venuto in mente quel tratto degli 
Atti a pag. 28 "Ma chi è che prega?". Allora ho preso gli Atti e ho 
iniziato a leggere questo tratto incredibile che Nicolino ci ha donato. 
“Se non siamo continuamente nella coscienza drammatica della 
nostra sporcizia, della nostra aridità, delle nostre ferite sanguinanti, 
della nostra rigidità, della nostra devianza e corruzione, come 
possiamo sentire l'urgenza di mendicare di essere lavati, bagnati, 
sanati, scaldati, raddrizzati, rigenerati...?”... Più avanti Nicolino scrive 
in quel tratto bellissimo che abbiamo ripreso tante volte insieme e 

forse non l'ho colto mai come stamattina... “Voglio sentire il mio 
bisogno più profondo, fino anche a piangerlo”... Spesso io mi fermo 
qui, ma non basta Barbara, e infatti Nicolino continua... “e ritrovarmi 
tutto spalancato alla presenza di Gesù, in un'attesa incessante di Lui, 
per tornare continuamente ad attingere da lui e godere quella pienezza 
di carità e di vita di cui è fatto tutto il desiderio del mio cuore”.
Oggi una giornata piena e bella (appena sveglia il giudizio era un po' 
diverso), dobbiamo vedere e definire alcune cose per la festa per la 
Cresima di Maria e stasera vengono a cena alcuni ragazzini più grandi 
e veterani del centro estivo. Il pc sta spento perché io desidero restare 
in questa posizione che mi ritrovavo stamattina e non voglio essere 
distratta. Ti voglio bene, buona giornata!

Francesca

Sono tornato a Fabriano come ogni giorno di questa Vacanza per 
andare a lavoro. Adesso sono al centro commerciale solito, dove 
vengo spesso anche con i colleghi a mangiare la mia insalata… È 
sconvolgente e tutta strana questa Vacanza... quando mai ho potuto 
vivere il “lunedì” già mezz’ora dopo averti ascoltato?... nelle orecchie 

e nella testa ancora la tua voce... addosso ancora il tuo odore... che 
onore... che carezza... recito un'Ave Maria perché... perché... perché 
non ci avevo mai pensato... perché parta da Lui l’iniziativa... e non da 
me... un Abbraccio... a dopo...

Marco

Grazie Nicolino per il fascino della fede che mi testimoni sempre e perché 
mi fai rivedere in te, sempre, in tutto, la bellezza di questo cammino.
Mi ha colpito e richiamato ieri il tuo lavorare sugli appunti dopo averci 
richiamato durante la serata e mi ha portato a chiedermi: ma in questa 
nostra confusione chi glielo fa fare? Solo l'Amore permette di lavorare così 
per noi dentro la nostra confusione. E questo mi ha portato a giudicare 
me e quanto sono meschino, che non lavoro sugli appunti così nemmeno 
nel silenzio più assoluto. E giudicando questo mi rendo conto che ancora 
non ho riconosciuto la bellezza dell'esperienza della diversità di una vita 
attaccata a Cristo, per cui oggi faccio fatica a vivere io questa fede e 
quindi sono incapace di testimoniarla ai miei figli e a mia moglie. Eppure 
in quel tuo lavorare tu hai alzato gli occhi e mi hai guardato e mi sono 
sentito investire da un amore e da una stima che mi ha riacceso (penso 
di aver vissuto la stessa esperienza della donna che toccando il lembo del 
Suo mantello guarisce dalla emorragia). Grazie Nicolino di guardarci così 

e testimoniarci la bellezza della fede, perché solo con questo sguardo 
tutto, qualsiasi circostanza, può essere affrontabile lietamente... anche la 
mia meschinità, perché io sono come quei lavoratori della prima ora che 
vorrebbero di più, perché sono stato sempre "bravo" secondo il mondo… 
o il fratello del figliol prodigo che si perde la bellezza della festa... Come 
ieri sera, che dopo aver ballato al meglio delle mie possibilità, ci sono 
rimasto male perché quella mia fatica non è stata apprezzata (valutata)... 
E questa stessa meschinità ha definito subito dopo mia figlia Linda per la 
stessa circostanza... E io non sono stato capace di sostenere lei perché 
non mi sono lasciato sostenere io dal tuo richiamo. Per cui ti chiedo 
perdono perché non conosco Cristo e mi ostino a resistere. Però non 
mollo questa amicizia per essere sempre riammesso alla Vita e ringrazio 
Dio per avermi scelto e avermi posto davanti questo cammino e un capo 
come te innamorato di Cristo.

Alessandro
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Questo è un tratto che mi sta accompagnando in questi giorni (che una 
mia amica mi ha donato il giorno in cui babbo è andato al pronto soccorso 
e che sono andata a riprendere fra i miei appunti)... giorni segnati dal 
rientro a lavoro e babbo ancora allettato... “Adesso, tu, nella condizione 
in cui ti trovi, hai visto, vedi che è possibile questa vita? Puoi confermare 
le cose che ho detto (cioè la fede come la massima qualificazione della 
vita, come la massima esplicitazione, il compimento del suo desiderio, 
del suo fondamentale bisogno, della sua assoluta esigenza...)? Questa 
è la condizione per confermarlo, oppure stiamo perdendo tempo”. È ciò 
su cui mi sto confrontando più che quotidianamente... "Sapendo che non 
c'è da sforzarsi, ma solamente domandarlo... Questo massimo io oggi lo 
voglio vedere, senza avere la pretesa di esserne misura, ma lasciandomi 
sbalordire". Questa è la "pretesa" più che quotidiana, di mille momenti. 
Proprio in questi giorni fatti di "inciampi" lo voglio vedere in me.
In tutti quei momenti in cui manderei tutto e tutti a quel paese, in 
quei momenti che credo siano miei e sono richiamata all'origine da 
telefonate, imprevisti. Ti condivido due momenti dove questa domanda 
è stata più facile, anzi necessaria. Sabato mattina esco per fare alcuni 
giri (calzolaio, spesa, stazione). Torno a casa e mi accorgo di non avere 
le chiavi, ma ricordavo bene di averle prese. Faccio, con i bambini al 
seguito, tutti i giri al contrario...torno ovunque, fino ai parcheggi fatti... 
niente chiavi. Continuo nei giorni dopo a cercare in macchina e non 
dando più per scontato di averle prese, cerco anche a casa. Niente! Ieri 
mi decido di andare a fare una copia (25 euro × 4 chiavi)… Ieri sera 
ritiro le scarpe dal calzolaio e le chiavi erano nella busta delle scarpe!!! 
Nella mia testa fuoco e fiamme... una bestia inferocita. Mi sarei voluta 
mangiare la signorina da cui ero tornata il giorno stesso, che davanti a me 
aveva ripreso la busta con le scarpe e aveva detto che non c'erano... ma 
come 3 gg fa non c'erano e adesso sì? E subito mi scatta l'accusa su di 
lei... è stata sicuramente frettolosa nel controllare, che gliene importava a 

lei delle MIE chiavi? Ma poi mi è sorta urgente la domanda: e qui nooo? 
In fondo l'attimo è il tuo o il suo? La possibilità è per te innanzitutto... 
Perché sono mille i passaggi in cui mi trovo a scaricare su altri. Non c'è 
da analizzare dov'è accaduta la distrazione ma verificare in me questo 
massimo dov'è? Perché sono arrogantemente dimentica! Perché non c'è 
colpa ma c'è da guardarsi povera e limitata per vedersi necessariamente 
perdonata e risollevata, rigenerata a creatura. Altro momento è con 
babbo. Una pretesa costante. Martedì fa il prelievo e l'emocromo non 
va, è tutto sballato. Vado dalla sua dottoressa e mi dice che le probabilità 
sono due: o c'è un'emorragia interna o babbo sta mangiando poco. Subito 
escludo la seconda perché? In fondo senza un motivo mi sento sicura di 
questo. Prescritto un integratore di ferro e nuovi prelievi da fare chiamo 
mia sorella, la quale mi fa una pippa gigantesca su fregnacce... ecco qui 
riscatta l'accusa sull'altro pur di non guardare me e quindi lei. Anche qui 
una bestia, ma io mi controllo sempre molto bene e molto garbatamente 
le dico che la prossima volta si muovesse lei, così le mille domande da 
paranoica le fa direttamente alla dottoressa e non rompe a me che ho 
fatto 1h di fila tra vecchie lamentose e vernecchione. Oppure mi scatta la 
spietata analisi su di me: cavolo potevo farle queste domande così questa 
non rompeva. Analisi… in fondo con il fine di? E ancora... qui nooo? 
Eh sì, anche qui! Perché l'attimo è sempre il mio! Allora a testa bassa, 
torno a fare la fila tra vecchie vernecchione e lamentose (che quando 
mi vedono arrivare si azzittiscono per poi ricominciare peggio di prima), 
parlo con la dottoressa... vengono fuori altre cose... le verifichiamo... 
le riverifichiamo… e si riparte con nuove ipotesi da verificare... Ho 
vinto!!!!!Sì perché il fine non era più azzittire mia sorella paranoica, ma 
essere intera io! E anche con le vecchie lamentose e vernecchione è stata 
una possibilità... sì perché poi vivere così contagia tutti gli altri istanti e 
particolari... 2-0 per Lui e quindi per me!!!!!

Barbara

Buongiorno Nicolino... Ieri sera, subito dopo l'Angelus, ero già presa... 
Ma da che?? ...Dal "desiderio buono" di riprendere subito insieme ai 
miei amici il giudizio... Di che? Della serata??!!... Ma entra a gamba 
tesa E. che, lato B di un dialogo avuto oggi, non poteva stare, doveva 
consegnarsi, gridarmi il suo dolore, la sua insoddisfazione e anche 
rassegnazione perché con i suoi amici (non quelli di scuola ma proprio 
i nostri figli!) in questi giorni di vacanza non riesce a parlare perché 
sempre presi dal cellulare… "o si parla di calcio o si sta a giocare con il 
cellulare... sempre con la testa su quel cellulare... alla fine mi adeguo e lo 
faccio anch'io... Io però ho provato a seguirti, ai miei amici stasera gliel'ho 
detto...". Nico... Che colpo al cuore!! E io che avevo pensato (??????) 
per godere della nostra fraternità per questa serata???!!!! Just dance... 
Cioè seguire dei pupazzi virtuali... E con E. mi sono ritrovata a dare il 
giudizio... "Vedi che il nostro cuore non si accontenta dell'immondizia 
che gli diamo?...  Anche se ne siamo così assuefatti da non rendercene 
nemmeno più conto... così come io stessa non mi sono proprio accorta 
dell'inadeguatezza al cuore di ciò che ho proposto... E Nicolino stasera ci 
ha aiutato a coglierlo in atto..." E. è venuto da me a cercare una ciccia, 

un tu... Uno da seguire... E Nico... tu proprio non puoi vivere, proprio 
non sei se non nell'immedesimazione con questo Tu, se non nel pieno 
godimento di Lui... Appena prima di partire domenica ho avuto l'esigenza 
di confessarmi, confessarmi l'omissione di godimento... Ammazza Nico 
se fino a stasera non lo vedo di più!! E mendico, supplico l'umiltà di 
sentire l'arsura di tutta la mia sete, il disgusto per le cisterne avvelenate 
a cui mi abbevero per poter succhiare così ogni goccia di Vita che ricevo 
da te come fa Davide quando lo allatto...
"Arrivi tu la mente torna... Arrivi tu il mondo è acceso
Quello che era mio tu l'hai già preso
Non ci son più per me esitazioni
Ti chiedo solo se mi perdoni". 
Nel frattempo Pietro febbre altissima, diarrea, crampi come non aveva 
mai avuto (si sarà abbeverato anche lui a cisterne avvelenate??) 
Abbiamo sentito il chirurgo che ci ha dato indicazioni e dobbiamo tenere 
aggiornato... E mo che c'entra?? C'entra... Eccome se c'entra... Nico 
quanto mi sento amata... Grazie e ancora perdono.

Maria

Ho vissuto solamente due giorni, ma due giorni che mi sono sembrati 
una settimana. Due giorni intensi e significativi per me. Non ho fatto in 
tempo a mettere piede dentro l'hotel che subito sono stata invasa da 
quell'accoglienza, quell'ondata di amici che ci sono venuti a salutare, da 
quel calore umano che mi ha fatto emozionare. Ci sarebbe tanto altro da 
dire, ma quello che mi preme al momento di più condividere è il viaggio 
di ritorno dopo cena, da Marotta ad Ancona. In macchina eravamo io 
e Davide; ha cominciato a dirmi di questi due giorni e ci siamo ritrovati 
con il cuore che sbottava, in lacrime entrambi, grati e commossi per 
quello che avevamo vissuto. Per lui è stata la prima esperienza di questo 
genere, per me ogni volta è come se fosse la prima. È venuto fuori un 

dialogo bellissimo, fatto di parole semplici, che venivano dal cuore e 
dall'esperienza vissuta che ti fa dire "NON ABBIAMO MAI VISTO NULLA 
DI SIMILE". Io che fino a due anni fa non spiccicavo una parola, oggi 
mi ritrovo a riscoprirmi ogni volta che dico una parola. Non sono parole 
mie e non mi piace neanche parlare per frasi fatte; so che quando dico 
qualcosa è solo per l'esperienza fatta, ma soprattutto perché lascio fare 
ad un Altro, perché sennò continuerei ad esser muta. E come dicevo 
a Davide, spero che io sia per voi, amici miei, e per tutti quelli che mi 
stanno intorno, un segno visibile di Lui.
Grazie... ti voglio bene.

Letizia


