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“SENZA DIO SAREI SOLTANTO UN SERVO INUTILE”

Takashi Nagai nacque in Giappone, a Izumi,
non lontano da Hiroshima, nel 1908; nel 1920
all’età di dodici anni, come era tradizione in
Giappone, venne mandato a studiare lontano da
casa. Il padre era un medico e si dedicava
appassionatamente alla sua professione tanto
che Takashi decise di seguire le sue orme e di
iscriversi alla facoltà di Medicina a Nagasaki.
Frequentando l’università, si trovò immerso in
una visione materialistica della vita e divenne
ateo. Così descrisse quel periodo: “Quanto più
approfondivo la conoscenza della struttura del
corpo umano nel suo complesso e nei suoi
dettagli tanto più rimanevo meravigliato della sua
razionalità… non trovavo altro che materia… mi
era difficile ammettere l’esistenza di quella cosa
vaga che si chiama anima… mi convinsi che
nella materia che compone gli organismi
dell’individuo non c’è niente di divino…”.
Al terzo anno dell’università si ammala
gravemente sua madre; in punto di morte l’ultimo
sguardo della donna gli rivela che nell’uomo
esiste un’anima: “… gli occhi di mia madre mi
hanno confermato che lo spirito umano continua
a vivere dopo la morte… e tutto questo fu
un’intuizione che mi portò alla convinzione: esiste
veramente l’anima”.
Nel frattempo Nagai aveva cominciato a leggere i
Pensieri di Blaise Pascal rimanendo colpito dalla
ragionevolezza che guidava le affermazioni del
pensatore francese e di come un grande
scienziato fosse arrivato a Dio. Sempre leggendo
Pascal rimase fulminato da un altro pensiero:
“Non soltanto conosciamo Dio unicamente per
mezzo di Gesù Cristo,ma conosciamo noi stessi
unicamente per mezzo di Gesù Cristo…”.
La domanda su chi fosse Gesù rimase nel suo
cuore fino all’incontro con una famiglia cattolica
a cui, come era consuetudine tra gli studenti,
nell’ultimo periodo della frequenza all’università,
Takashi chiese ospitalità.
La famiglia Moriyama discendeva dal gruppo di
quei primi cristiani giapponesi convertitesi nel XVI
secolo in seguito all’incontro con san Francesco
Saverio recatosi allora in missione in Giappone;
era una famiglia semplice, dedita al lavoro nei
campi e fervente nella fede. Takashi all’inizio non
diede molta importanza al comportamento

religioso della famiglia poiché era completamente
preso dai suoi studi; infatti si laureò con il
massimo dei voti ed ebbe molti riconoscimenti
tanto che venne assunto come radiologo nel
primo Istituto di radiologia dell’università di
Nagasaki. 
Poi, un giorno, si ammalò Midori, la giovane
figlia dei Moryama e Takashi le diagnosticò
un’appendicite acuta; la portò in ospedale,
venne eseguito immediatamente l’intervento e
Midori fu salva. Da quel momento Midori, grata
per la generosità del dottore, pregò
incessantemente la Madonna per la conversione
di Takashi. Questi fu anche chiamato alle armi
durante la guerra contro la Cina e Midori non
mancò un solo giorno di pregare per il dottore:
“Vergine Santa,proteggi questo giovane e non
permettere che sia ucciso da una pallottola
durante la guerra. Fa’ che prima egli conosca
Gesù”. Midori gli inviò anche un catechismo
cattolico e il dottore cominciò a leggerlo e a
sentirsi attratto dal Cristianesimo, ritrovandosi
spesso a pensare a Gesù e a pregarlo. Tornato
dalla guerra, Takashi decise di incontrare il
parroco della cattedrale di Urakami a cui
confidò: “Sono stato ateo convinto e ho sempre
pensato che la religione fosse roba per gente
debole e ignorante. Poi il cristianesimo… ho
sempre pensato che fosse un prodotto
occidentale, qualcosa che un giapponese deve
decisamente rifiutare. Ma ora non penso più
così…”. Takashi cominciò a frequentare la
chiesa e nei momenti liberi dai suoi impegni in
ospedale, amava restare in silenzio per pregare.
Decise poi di chiedere il Battesimo; nel mese di
giugno dell’anno 1934, a ventisei anni, ricevette
il Santo Battesimo e prese il nome di Paolo, in
ricordo di san Paolo Miki, il martire giapponese
che morì crocifisso come Gesù il 5 febbraio
1597 proprio a Nagasaki.
Intanto l’affetto tra Paolo Takashi e Midori si era
tramutato in un sentimento più importante ed
essi manifestarono il desiderio di sposarsi.
Dal loro matrimonio nacquero due figli, un
maschio e una femmina; nel 1937 il dottor
Takashi era di nuovo sotto le armi in Cina, come
medico del corpo sanitario militare. Rimase al
fronte per tre anni ed ebbe modo di toccare con

mano l’assurdità della guerra. Ma l’attendeva
una guerra ben più feroce e distruttiva, infatti
anche il Giappone partecipò alla seconda guerra
mondiale a fianco della Germania e dell’Italia
nel famoso patto “Asse Berlino-Roma-Tokio”. In
Giappone si moltiplicarono i disagi e tutto
cominciò a scarseggiare, anche negli ospedali.
Paolo continuò senza sosta il suo lavoro senza
risparmiarsi e, a motivo della carenza di lastre e
pellicole, dovette ricorrere alle radioscopie: ciò
comportò una grande e pericolosa dispersione di
raggi nel suo corpo. Inevitabilmente la sua
salute ne risentì fino a che, dopo una serie di
analisi, scoprì di essere malato di leucemia.

Quando lo disse alla moglie, questa gli rispose:
“Prima di sposarci spesso dicevamo che la
nostra vita l’avremmo spesa per la gloria di Dio:
e la Gloria di Dio è la carità. Tu hai dato tutto
per gli altri: con la tua vita hai seminato
soltanto amore. Ti amo e ti amerò per questo”.
La sera del 6 agosto 1945 si diffuse la notizia
che una terribile e devastante bomba era stata
sganciata su Hiroshima, ma ancora nessuno
sapeva che genere di esplosivo fosse. Paolo
Takashi e Midori decisero di portare i bambini in
campagna, dalla nonna materna, per metterli al
riparo dai bombardamenti; poi Midori tornò a
casa e Paolo continuò il suo lavoro in ospedale.
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Con i termini seconda guerra mondiale si intende contraddistinguere
quell’arco di tempo di circa sei anni che va dal settembre 1939 all’agosto
1945. L’esistenza di chiunque fosse vissuto in Europa, Russia, stati del
nord Africa, del medio e dell’estremo oriente, degli Stati Uniti in quel
momento è stata inevitabilmente e drammaticamente toccata e segnata
da quanto accaduto in questi sei anni e nei decenni successivi. Le
conseguenze della seconda guerra mondiale in termini di bilancio delle
perdite umane furono ancora più disastrose rispetto alla guerra del’14-
18; le vittime ammontarono a circa quaranta milioni di individui e furono
assai più numerose tra i civili che tra i militari. Questo fu dovuto
soprattutto ai bombardamenti a tappeto eseguiti su vaste aree abitate,
indipendentemente dall’esistenza di impianti bellici o punti militari
strategici; anche l’impiego delle due bombe atomiche, deciso dagli
americani in Giappone (che rasero al suolo le due città di Hiroshima e
Nagasaki, causando più di centocinquantamila morti), servì a delineare il
quadro di una “guerra totale”, senza precedenti. Negli stessi anni la
follia nazista attuava il genocidio degli ebrei. Lo sterminio di sei milioni
di uomini, donne e bambini praticato dai nazisti è uno dei tratti che
maggiormente contraddistingue l’orrore del conflitto. La guerra oltre a
provocare immani distruzioni (soprattutto nei paesi europei), ebbe
profonde ripercussioni anche sul sistema internazionale. Nel febbraio del
1945 alla Conferenza di Yalta, in Crimea, si incontrarono W. Churchill,
F.D. Roosevelt e J.V. Stalin i quali stabilirono la suddivisione dell’Europa
in due sfere d’influenza: l’Occidente agli anglo-americani, l’Oriente
all’URSS, che si era affermata come la potenza militare antagonista agli
Stati Uniti e nuova minaccia per il mondo occidentale. Praticamente la
seconda guerra mondiale aveva diviso il continente in due, come disse
Churchill, una “cortina di ferro” separava l’Europa dell’Est da quella
dell’Ovest. Di qui la formazione di due blocchi contrapposti, Est ed Ovest
appunto, intorno ai quali si polarizzerà il sistema delle relazioni
internazionali nel secondo dopoguerra (e sino al crollo dei regimi
comunisti, alla fine degli anni ‘80): il cosiddetto sistema della “guerra
fredda”. Certamente il comune denominatore di questo tratto
estremamente drammatico della storia dell’umanità sono i lutti e le
violenze, il dilagare di un male percepito perfino come assoluto, ma
altrettanto e forse ancor più lo sono, fosse solo perché ci dimostrano in
modo indiscutibile che l’ultima parola, l’ultimo giudizio, sulla vita e la
storia dell’umanità singolarmente o collettivamente considerata (se mai
questo sia possibile), non è la sconfitta, il dolore, la morte… ma l’umano,
la carne, le opere di una altrettanto innumerevole entità di persone (che
non figurano assolutamente nei più diffusi, conosciuti ed usati tesi o
manuali di storia), che così ritroviamo descritte attraverso un tratto
dell’intervento di Nicolino presente nelle prime pagine di questo numero:
“… Questo Amore redentivo acquistato da Cristo per ogni uomo ha
invaso tutta la storia fino ad oggi. È stato testimoniato, in duemila anni,
non solo dai martiri, ma da milioni e milioni di uomini e donne che si
sono identificati con questo Amore, che in Esso e per Esso hanno vissuto,
costruito e operato nella storia. Che hanno drammaticamente sofferto e
speso tutto per l’affermazione e la dilatazione di questo Amore, fino al
dono della vita …”. 
Anche le testimonianze di Rolando e di Paolo ci sono parse
“documento” di questo.

UNA LUCE 
RIFULSE 
NELLE TENEBRE

Il 9 agosto venne sganciata la bomba atomica anche su
Nagasaki. In pochi secondi una città di 200.000 abitanti
venne dimezzata e i superstiti si aggiravano per la città come
larve, con la pelle ustionata. 
Il dottor Paolo Takashi al momento dell’esplosione si trovava
in ospedale, così raccontò quei momenti: “… sembrava che
una mano gigantesca mi avesse afferrato e scagliato a metri
di distanza… schegge di vetro giravano intorno alla stanza
come foglie nel turbine… assi, travi, persone ballavano
nell’aria…”. Quando tutto tornò fermo fu soccorso da alcuni
colleghi che gli prestarono le prime cure. Poi tutti insieme,
nei giorni 10 e 11 agosto, si dedicarono alla cura dei feriti
che riuscivano a raggiungere l’ospedale.
Paolo, dopo aver dato ogni energia possibile, si recò a casa
dalla moglie, ma una volta giunto sul posto a fatica riconobbe
la sua abitazione: era tutto bruciato, identificò il soggiorno e a
terra trovò alcuni resti umani; Midori probabilmente era morta
mentre pregava, perché accanto a lei fu trovato fuso un pezzo
della corona del rosario. Paolo raccolse in un secchio i resti
della moglie e li portò al cimitero di Urakami dicendole: “…
Midori, quel che mi resta lo spenderò per fare ancora del
bene: in ricordo di te, per amore di te che mi hai portato
all’amore di Cristo”.
Infatti trascorse gli ultimi anni della sua vita dedicandosi alla
carità e ad un’opera instancabile a favore della pace;
contribuì anche alla ricostruzione della città mettendo a
disposizione i guadagni che gli venivano dalla pubblicazione
dei suoi libri. Scrisse anche un libro-testamento per i suoi
figli : “… avete già perso vostra madre… la mia morte vi
lascerà totalmente orfani… e piangerete. Sì, potrete
sciogliervi in lacrime, purché il vostro pianto sia sempre
davanti al Padre che è nei cieli. Noi sulla parola di Gesù
crediamo che beati sono quelli che piangono perché saranno
consolati. Lasciate dunque che le vostre lacrime scorrano alla
sua presenza e Lui le asciugherà. Tutto ciò che ho da
lasciarvi è una capanna… ma Gesù ci dice che i tesori sono
le anime e non le cose. Sì, ciascuno di noi è un figlio del
Padre Celeste. Questo dà a ciascuno di noi un immenso
valore…”. Nella primavera del 1947 si mise definitivamente
a letto; il 28 dicembre del 1949 venne dichiarato eroe
nazionale e ricevette tantissimi riconoscimenti dal Giappone
e dall’estero, a tutti lui rispondeva: “… La luna sarebbe buia
senza la luce del sole. Il sole è Gesù; io rifletto soltanto un
po’ della sua luce. Voi lo sapete che non mi illudo su me
stesso. Senza Dio io sarei soltanto un servo inutile…”. La
mattina del 30 aprile del 1951, essendosi aggravato, fu
portato in ospedale dove morì affidandosi a Gesù, a Maria e
a Giuseppe e chiedendo a chi lo assisteva di pregare con lui.
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