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“Questo è solo il tempo di «rifare il Cristianesimo». Tutto quello che questo 
tempo continua a provocare in noi è l’urgenza che nella carne e nell’umano 
dei cristiani - che vivono il dramma della vita di tutti - ogni uomo possa 
tornare ad incontrare Gesù. Possa ora incontrare lo stesso Sguardo che 
2000 anni fa ha investito un uomo cinico e corrotto come Zaccheo, quella 
stessa Presenza che ha «toccato», commosso e spalancato il cuore indurito 
e rassegnato di quella donna della Samaria, che ha rialzato dalle macerie e 
rigenerato alla vita e all’amore la Maddalena…”. Queste sono alcune delle 
parole con cui abbiamo voluto estendere, a chiunque ci accadesse, il nostro 
invito al Convegno. Allo stesso modo gli amici che abbiamo chiamato a 
parlare sono stati invitati a mostrare “con la stessa propria vita che vive 
la realtà di tutti, dentro le sfide, la problematicità e il dramma del rapporto 
con la realtà, dentro le proprie responsabilità quotidiane - a quali profondità 
possa portare il rapporto con Gesù; mostrando tutta la convenienza, la 
pienezza, la pertinenza, l’intelligenza, la capacità, di rapporto e di affronto 
di tutto, il guadagno e la centuplicazione umana di vita segnata dalla fede, 
attratta e commossa da Gesù e dal Suo Amore” (Nicolino Pompei, Quello 
che abbiamo di più caro). Ma il Convegno è un luogo di incontro, di amicizia, 
di fraternità soprattutto nei giorni feriali: quando le scuole vengono a visitare 
le mostre, nei pomeriggi in cui i ragazzi studiano sui tavoli della mensa o 
quando persone sporadiche passano incuriosite, quando la sera ci ritroviamo 
per la cena e per le visite guidate alle mostre… in questi momenti “banali” 
facciamo ancor più esperienza che questa Amicizia abbraccia tutta la vita, 
che è segno di una Presenza che c’è sempre e non vede l’ora di accoglierci 
a braccia aperte. Immensamente grati al Signore per questi giorni e per il 
contributo che possono essere alla vita di ciascuno, riportiamo di seguito 
alcune testimonianze ricevute in questa settimana, chiedendo che la Grazia 
di questi giorni si estenda a tutta la nostra vita!

a cura di Simona Cursale
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Una storia 
di fedeltà 
e Amore

Al termine del Convegno, 
abbiamo chiesto a Roberto Andreucci 

e Daniela Urbinati di ripercorrere 
insieme alcuni tratti della loro 

testimonianza

a cura di Francesca Bellucci

La richiesta di rendere testimonianza al nostro XXVI 
Convegno che cosa ha generato in voi?
Daniela: Questa richiesta ha generato un’immensa gratitudine 
per essere stati aiutati, ancora una volta, a riconoscerci creature 
sempre e solo bisognose di perdono e di salvezza e a riconoscere 
e sperimentare il dono e la grazia della nostra Compagnia e della 
persona di Nicolino di cui, il Signore, si è servito e si serve per 
mostrarsi e portarci a Sé. Siamo stati e siamo continuamente 
chiamati dal Signore alla felicità, alla massima pienezza della 
vita e la nostra è una storia di fedeltà e amore, una storia di 
continue cadute e continue ripartenze. Riconoscere e accettare 
questo è già vedere che eterna è la Sua Misericordia, perché 
senza la Sua continua iniziativa non ci saremmo mai rialzati e 
non ci rialzeremmo. L’esperienza della Misericordia del Signore è 
sempre dentro un’esperienza umana, dentro fatti che ce la fanno 
sentire. Dimenticare i fatti significa dimenticare la Misericordia.

Come è avvenuto il vostro incontro con Cristo nel segno 
della Compagnia? 
Daniela: Quando avevo quasi 17 anni, mi è accaduto un incontro 
sorprendente, che ha avuto il carattere dell’imprevedibilità e 

dell’eccezionalità. Una sera di marzo del 1989, insieme ad altri 
ragazzi del mio paese, accolsi l’invito ad un incontro con Nicolino. 
Questo invito ce lo fece Piero, un nostro amico che a quel tempo 
frequentava con Nicolino l’Istituto di Scienze Religiose a Loreto. 
Piero ci disse: “Venite perché ne vale la pena!”. Fu proprio così. 
Ricordo la forza e la certezza con cui Nicolino, per me un perfetto 
sconosciuto, raccontando la sua esperienza e quella di tanti suoi 
amici della piazza, affermasse che ognuno era fatto per essere 
felice, per una vita che dura per sempre. Io, pur non sapendolo, 
aspettavo proprio quella bella notizia. Per questo quell’incontro 
è stato per me una sorpresa. Mi aveva letteralmente folgorato, 
tanto che il mio sguardo è rimasto incollato a Nicolino per tutto 
il tempo e tanto da far compiere ad una persona insicura e 
timida com’ero, una cosa che mai avrei fatto da sola: al termine 
dell’incontro, proprio come è accaduto ai Primi, a Giovanni e 
Andrea con Gesù, ho preso l’iniziativa di avvicinarmi a Nicolino e 
di seguirlo fino al parcheggio della sua macchina, per capire chi 
fosse quell’uomo che era stato l’unico che aveva fatto centro nel 
punto più intimo di me, tanto da farmi esclamare: “Ma come fa 
a sapere queste cose di me che non ho mai detto a nessuno?”
In quell’incontro iniziale del 1989 c’era già tutta la portata di 



N E L  F R A M M E N T O | 23 

quello che il mio cuore ha colto immediatamente e che poi, 
nel cammino che ne è seguito, io ho potuto lasciar svelare, 
dispiegare e incontrare di me. La cosa che più mi colpiva era 
l’umanità di Nicolino, la gratuità con cui un giovane di 25 anni 
potesse interessarsi a dei ragazzi come noi, tanto da spendere 
il suo tempo libero e fare tanti chilometri dopo il lavoro per 
venire a Varano, e trascorrere il sabato con noi fino a tarda 
sera, per ascoltarci, prendendo sul serio le nostre domande, le 
nostre inquietudini, il nostro desiderio. Ogni volta Nicolino veniva 
insieme ad alcuni ragazzi della nostra età e questo mi faceva 
capire che si trattava di un’esperienza. L’amicizia con loro, che 
pian piano cresceva, rendeva più semplice il seguire quell’invito 
costante di Nicolino a paragonare tutto ciò che vivevo con 
quel desiderio di felicità. Iniziavo a cogliere che quell’amicizia 
c’entrava con tutto e che la libertà mi era data per andare a 
fondo a quel primo incontro. C’erano una strada da seguire e 
persone con cui camminare.
Roberto: Ho conosciuto la Compagnia in un piovoso pomeriggio 
di aprile, nel 1993. Come tante altre volte, stavo facendo 
le cosiddette “vasche” per il corso di Ancona, un luogo che 
odiavo perché era come se dovessi in qualche modo mettermi 
in mostra. Avevo compiuto da qualche mese 19 anni e in quel 
momento ero all’apice di un’unica granitica certezza: la vita era 
troppo brutta e pesante per me. Eppure, proprio lì, proprio in quel 
corso, il Signore si chinò sulla mia miseria e, prodigiosamente, 
riuscì a penetrare il mio bel rivestimento, la mia bella corazza 
che sembrava imperforabile e inattaccabile e con la quale mi 
sforzavo di apparire a tutti come un bravo ragazzo, giusto, 
serio, a cui non mancava proprio niente. Ma il Signore mi stava 
attendendo, pronto ad accogliere il mio grande bisogno di essere 
salvato dal mio continuo affondare. 
Notai un gruppo di ragazzi della mia età che stava consegnando 
dei volantini e quando ne presi in mano uno e vidi che parlava 
della Pasqua, mostrai tutta la mia strafottenza, buttando quel 
pezzo di carta colorato con riluttanza. Ma il Signore non si 
arrestò a quel mio primo rifiuto e di fronte al mio “no” si accese 
ancor più del Suo Amore viscerale per me e mi concesse una 
seconda, decisiva, possibilità. Rifeci la mia vasca fino a ritornare 
a quello stesso punto del corso: un’altra ragazza mi consegnò un 
secondo volantino ed io, con un sorriso presuntuoso e saccente, 
le dissi che non ero interessato a quelle cose di Chiesa, tanto 
che non avevo fatto nemmeno la Cresima. Quella ragazza, 
offrendomi la sua amicizia, mi rispose che a tema non c’era una 
questione spirituale ma la possibilità di vivere una vita alla grande. 
Le sue parole mi entrarono dentro, andando a risvegliare il mio 

desiderio di vita. Erano ragazzi e ragazze semplici, sorridenti e 
belli e ricevetti da loro un interesse gratuito nei miei confronti 
che mi disarmò; ricordo la gioia che mi pervase: quel volantino 
divenne la cosa più preziosa per me perché in fondo c’era anche 
un numero di telefono: era la possibilità di rincontrare quella 
presenza umana così diversa dalle altre e che rappresentava la 
Speranza a cui aggrapparmi. Iniziai questo cammino persuaso 
da un’evidenza semplice: vedevo persone più felici di me.  A 
luglio di quello stesso anno incontrai per la prima volta Nicolino; 
di quel primo incontro con lui non potrò mai dimenticare la 
passione con cui parlava e soprattutto i suoi occhi e la premura 
con cui mi venne a conoscere alla fine di quell’incontro: il suo 
sguardo e le sue parole investirono così potentemente il mio 
cuore da superare di colpo tutta la mia arroganza.

Nel vostro cammino, all’interno della Compagnia, avete 
riconosciuto la vocazione al sacramento del matrimonio; 
come questo è stato strada per sperimentare la salvezza?
Daniela: Quando ci siamo sposati eravamo sinceramente certi 
che la nostra appartenenza alla Compagnia ci avrebbe sostenuto 
a vivere anche il nostro matrimonio. I primi anni di matrimonio 
hanno segnato il passaggio ad una fase adulta. Le circostanze 
della realtà sempre più stringenti e le responsabilità crescenti, 
hanno fatto emergere in chi consisteva la nostra vita, ciò che 
avevamo di più caro e che cosa fosse realmente per noi la 
Compagnia. Una Compagnia che in tutti quegli anni non era mai 
stata messa in discussione: partecipavamo assiduamente a tutti 
i gesti del cammino ed io ero anche chiamata da Nicolino ad una 
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responsabilità di guida. La fatica del lavoro, la cura della casa, 
l’arrivo di un figlio avevano cambiato notevolmente i ritmi delle 
mie giornate tanto che non mi ritrovavo più a vivere “cose” che 
prima vivevo e che per anni ho creduto qualificassero e fossero 
proprio il mio rapporto con Gesù come la messa quotidiana, 
pregare il rosario, l’impegno nelle iniziative della Compagnia. 
Addirittura iniziavo a vedere il lavoro, mio figlio, seppur nella loro 
bellezza, come ostacolo alla mia appartenenza e imputavo ad 
essi la causa della mia inquietudine e della mia tristezza. 
Dov’era allora quel di più di Cristo nella mia vita? A che cosa era 
servita l’esperienza della Compagnia in tutti quegli anni? Non era 
stato vero nulla o c’era qualcosa più grande da comprendere? 
C’era qualcosa di più grande, ed è stato possibile comprenderlo 

prendendo sul serio proprio quella mia inquietudine, senza 
nasconderla a me stessa e a Roberto e non provando a colmarla 
noi. Abbiamo iniziato ad aiutarci come mai era accaduto prima, 
iniziando così a vedere che non era una sconfitta accettare che 
tutto era insufficiente al nostro cuore compreso il nostro stesso 
amore poiché non deputato ad essere il significato esauriente 
ma segno del significato esauriente, segno dell’Eterno Padre, 
sorgente, consistenza e destino di tutto. Il maggio del 2003 
fu un momento molto importante perché abbiamo iniziato ad 
emergere sempre più come degli io, riprendendo la ragione 
della nostra personale appartenenza senza nasconderci dietro 
a niente e a nessuno. E inevitabilmente siamo tornati al primo 
Amore, al nostro primo incontro con Gesù. Con stupore e 
rinnovata gratitudine abbiamo chiesto a Nicolino di poterci 
incontrare, e abbiamo sperimentato, nei giorni vissuti con lui, 
l’abbraccio misericordioso del Padre che continuava fedelmente 
ad attenderci senza accusarci e recriminare nulla. Il Signore 

vuole salvarci e tiene alla nostra libertà più ancora che alla 
nostra salvezza perché, senza la nostra libertà, questa salvezza 
non può realizzarsi in noi. Fu un momento fecondissimo per me 
perché diedi il giudizio, lo stesso che devo dare continuamente, 
e cioè che in tutti quegli anni ero stata in cattedra, assicurando 
a me ciò che è di Dio, dal marito ai figli fino alla Compagnia. Ho 
visto che se viene meno l’esperienza della nostra appartenenza 
alla Compagnia per Colui che la stabilisce, e la stabilisce per 
l’incidenza della Sua presenza nella vita di ciascuno come 
Signore e redentore, la Compagnia stessa prima o poi diventa 
pari al niente. Una realtà aggregativa, un passatempo e un rifugio 
spirituale, anche molto caro, dentro cui evitare o ammortizzare il 
dramma della vita e per meno di questa esperienza prima o dopo 
ci si ritrova in un’ultima e radicale estraneità, in una pesantezza 
e in un ultimo e grave disinteresse verso la Compagnia. Quel 
momento è stato un nuovo inizio.
Roberto: Sì, è stata una nuova ripartenza che pian piano ci faceva 
vivere quelle stesse circostanze e fattori in modo diverso. Avere a 
cuore la nostra vita ci portava ad avere a cuore tutti i suoi fattori, 
dai figli, al lavoro; ci siamo ritrovati pian piano un’apertura più 
grande alla realtà e a ciò che ci accadeva. Abbiamo lasciato 
i nostri lavori per iniziare ad operare con alcuni amici nella 
realtà educativa attraverso una nascente cooperativa; abbiamo 
venduto la nostra casa per acquistarne una più grande nel 
desiderio di vivere l’accoglienza dei nostri amici e di chiunque 
ne abbia bisogno. Credevamo, così, di non essere più nella 
morsa di una vita fatta di calcoli, avendo lasciato quello che 
pensavamo fossero i nostri possessi e le nostre sicurezze. Ma, il 
nostro cuore, essendo il nostro più grande amico ed alleato, non 
smette mai di rinfacciarci se ciò che gli diamo gli corrisponde 
pienamente e non ha mai timore di gridarci: che cosa mi hai 
dato e che cosa mi stai dando? Pertanto, quella benedetta 
inquietudine non ha tardato a mostrarsi di nuovo, rivelando la 
Verità del nostro passo. Stiamo vedendo che è un attimo, anche 
dentro delle scelte che potrebbero apparire eroiche, continuare 
ad assicurare a noi stessi ciò che invece è di Dio: cioè noi stessi 
e la nostra felicità. Stiamo vedendo che non c’è differenza tra 
una vita borghese, come quella che a tratti abbiamo vissuto 
soprattutto all’inizio del nostro matrimonio, e la vita di chi si 
spende dalla mattina alla sera nel desiderio di costruire in nome 
di Cristo, ma che, di fatto, non sta con Lui. Senza Cristo si perde 
tutto: se stessi e gli affetti più cari. Con Cristo tutto diventa una 
strada e possiamo testimoniare che tutto il male che l’uomo si 
procura, nasce dal fatto di non cercare e attendere Cristo dalla 
mattina alla sera. 


