Lettera sul dolore

Il filosofo Emmanuel Mounier, iniziatore della teoria del Personalismo,
in molte lettere e passaggi del suo diario, racconta il dramma della
malattia della figlia, vissuto con la moglie Paulette. La piccola Francoise
all'eta di due anni entrd in uno stato di coma vegetativo per
un’encefalite progressiva. Riproponiamo un tratto del diario di Mounier
a noi molto caro, perché donato alla nostra riflessione da Nicolino nella
quaresima del 1996. La testimonianza di questo padre e il giudizio che
ne emerge puo essere per tutti un grande aiuto.

28 agosto 1940

Presenza di Francoise. Storia della nostra piccola Francoise, che sembra
continuare la sua esistenza con dei giorni privi di storia.

Il primo sforzo é stato quello di superare la psicologia della sventura. Questo
miracolo che un giorno si é spezzato, questa promessa su cui si é richiusa la lieve
porta di un sorriso cancellato, di uno squardo assente, di una mano senza progetti,
no, non é possibile che cio sia casuale, accidentale. “F toccata loro una grande
disgrazia”. Invece non si tratta di una grande disgrazia: siamo stati visitati da
qualcuno molto grande. Cosi non ci siamo fatti delle prediche. Non restava che fare
silenzio dinanzi a questo nuovo mistero, che poco a poco ci ha pervaso della sua
gioia. Ricordo i miei permessi a Dreux, ad Arcachon, quest’ultimo avvenuto in una
grande angoscia. Ho avuto la sensazione, avvicinandomi al suo piccolo letto senza
voce, di awvicinarmi ad un altare, a qualche luogo sacro dove Dio parlava attraverso
un segno. Ho awvertito una tristezza che mi toccava profondamente, ma leggera e
come trasfigurata. E intorno ad essa mi sono posto, non ho altra parola, in
adorazione. Certamente non ho mai conosciuto cosi intensamente lo stato di
preghiera come quando la mia mano parlava a quella fronte che non rispondeva,
come quando i miei occhi hanno osato rivolgersi a quello squardo assente, che
volgeva lontano, lontano dietro di me, una specie di cenno simile allo squardo, che
vedeva meglio del mio squardo. Se é vero che ogni autentica preghiera si fonda
sulla morte delle potenze sensibili, intellettuali, volontarie, se la sottile punta
dell’anima di un bambino battezzato, come ha scritto non so piu quale grande
autore spirituale, & messa immediatamente a contatto diretto con la vita divina,
quali splendori si nascondono allora in questo piccolo essere che non sa dire nulla
agli uomini? Per molti mesi, avevamo augurato a francoise di morire, se doveva
rimanere cosi com’era. Non é sentimentalismo borghese? Che significa per lei
essere disgraziata? Chi puo dire che essa lo sia? Chi sa se non ci é domandato di
custodire e di adorare un‘ostia in mezzo a noi, senza dimenticare la presenza divina
sotto una povera materia cieca? Mia piccola Francoise, tu sei per me Iimmagine
della fede. Quaggiu, la conoscerete in enigma e come in uno specchio.

In questa storia, la nostra disgrazia ha assunto un'aria di evidenza, di familiarita
rassicurante, o, piuttosto, non é la parola giusta, impegnata: un richiamo che non
dipende piu dalla fatalita.

La guerra é scoppiata, tanto da coinvolgerla nella grande miseria comune. Cosi
immerso, il peso é divenuto pitl lieve. La querra ha offerto a Paulette i momenti pit
atroci della solitudine e dell'angoscia in settembre, in aprile. Ma, nonostante questi
momenti, essa ha finito per guarirci dalla malattia di Frangoise. Quanti innocenti
straziati, quanti innocenti calpestati! Questa piccola bambina immolata giorno per
giorno é stata forse la nostra vera presenza nell’orrore dei tempi. Non si puo
soltanto scrivere libri. Bisogna pure che la vita si stacchi ogni tanto dall'impostura
del pensiero, del pensiero che vive sulle azioni e i meriti altrui.

Ora che la minaccia di aprile si é allontanata, ora che sembra si debba continuare
a vivere insieme, Frangoise, piccola mia, sentiamo una nuova storia intervenire nel
nostro dialogo; occorre resistere alle forme facili della pace segnata dal destino,
rimanere padre e madre, non abbandonarti alla nostra rassegnazione, non abituarci
alla tua assenza, al tuo miracolo, donarti il tuo pane quotidiano di amore e di
presenza, continuare la preghiera che tu rappresenti, rawvivare la nostra ferita,
poiché questa ferita é la porta della presenza, restare con te. Forse occorre invidiarci
questa paternita incerta, questo dialogo inespresso, piu bello dei giochi infantili.



