Cio che

cambia tutto...

A cura di M. Elena Capriotti ¢ Paolo Vallorani

“Questo tempo, in cui il Coronavirus ci ha travolto, & stato piu di un terremoto” - dice Katia

nella sua testimonianza. Ginecologa all'ospedale di Civitanova Marche, si & trovata a vivere

I'esperienza della pandemia sia come medico in ospedale che come figlia di un paziente malato.

La sua testimonianza come quella di tanti altri amici ci ha particolarmente accompagnato in questo

tempo e desideriamo, seppur sinteticamente, pubblicarla in quest'articolo insieme a quella di Alfonso,

anche lui medico, pneumologo all'ospedale Humanitas di Milano, che ha vissuto sulla propria pelle

anche la malattia, e quella di Andrea, tecnico delle apparecchiature ospedaliere, che in questo tempo

ha continuato a prestare servizio negli ospedali marchigiani e non solo, incontrando ogni giorno

il dramma dei malati ma anche degli operatori sanitari, travolti da un'emergenza inaspettata.

Ognuno con declinazioni diverse - le proprie - ci mostrano che cio che realmente cambia tutto

e “la presenza di Gesu, il Dio con noi. Cid che cambia tutto e lasciar entrare la sua presenza dentro

I'imbarcazione della nostra esistenza, dentro qualsiasi condizione”.

ALFONSO MAIORINO. Due mesi fa cominciava con
il “famoso” paziente uno di Codogno I'epidemia/
pandemia da Coronavirus. Allora non era assolutamente
evidente a livello scientifico la portata drammatica
ed epocale della faccenda, sembrava la gestione di
un’emergenza come altre accadute in passato e stava
trovando in molti di noi (anche in me) I'obiezione di
sentirla solo un probabile incremento del lavoro con
aumento dei turni, congelamento delle ferie e dei
permessi. Lospedale a poco a poco stava cambiando:
percorsi, reparti e gruppi di lavoro completamente
stravolti rispetto all’'ordinario. Qualcosa in me stava
mutando in maniera significativa e decisiva grazie
alla presenza incessante di Cristo che approfittando
di un mio naturale e necessario cedimento iniziava a
“sfondare” le mie storiche e incrostate resistenze. Mi
sentivo certamente “chiamato” a vivere pienamente
aggrappato a Gesu questa circostanza che mai avrei

cercato e voluto. Giorno per giorno, si € chiarita
I'eccezionalita della situazione: siamo stati scaraventati
ad affrontare una pandemia con poche e spuntate
armi, con pazienti che si trovavano di colpo soli, alcuni
morti senza il conforto di un parente vicino e senza
funerale. La preghiera dell’Affidamento: in quei giorni,
come I'ho riscoperta! Nel mio reparto di pneumologia
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abbiamo visto e trattato piti di cento pazienti positivi con
polmonite in due settimane; la tensione si tagliava col
coltello, il clima era postatomico, le preghiere sussurrate
in quel silenzio irreale sembravano urla lancinanti. Ho
riconosciuto di essere strumento di Cristo, allora pit che
mai, cosi indegno e proprio per questo cosi preferito!
Il 17 marzo - Dio sei proprio grande! - ho scoperto di
essere stato anch’io infettato. E perché no? Scrivevo a
Roberto e a Nicolino: “Ciao fratellone! Achisenonate e
al mio amato padre Nicolino posso donare il mio povero
misero cuore. Lo sapevo, poteva succedere, non ho mai
pensato «a me non capitera mai». Ma quando succede,
¢ tutta un‘altra cosa. Domenica ho iniziato ad avere pochi
sintomi  (febbricola, poca tosse produttiva) tra lI'altro
addebitati a una nota sinusite cronica. Insomma, ho fatto
il tampone in ospedale e sono positivo al Coronavirus!
Paura certo, pitl per i miei cari devo dire, almeno per
ora che sto benino, ma la faccenda non puo spostarsi di
un millimetro da quello che avevo detto e scritto: Gesu

¢ con me e il peso dei miei mali & pil leggero. Metto
tutto in mano a Lui. E estremamente conveniente. Sono
sinceramente dispiaciuto per i miei colleghi che devo
lasciare per almeno quattordici giorni nella guerra ogni
giorno pitl dura. Loro sono fantastici, mi hanno mandato
messaggi commoventi; sono certo che quando potro i
affiancher0 con piti forza e dedizione. Inizio la quarantena
in stanza, da solo, mia moglie mi passa l'acqua e i
pasti come a un carcerato. Avr0 piu tempo per me...
e per il Signore!”. Sono stato male per vari giorni, con
alternanza di miglioramenti e peggioramenti. Spesso la
paura e il pianto mi hanno sopraffatto, anche perché
sono stati male anche Elena e Lorenzo (grazie a Dio in

misura minore) I'affidamento a Gesu e alla Madonna
con la preghiera costante, come mai era stato prima; la
fedelta e I'amore smisurato di Nicolino nel raggiungerci
continuamente con ogni mezzo; la costante vicinanza
degli amici, in particolare di Barbara, Roberto, Andrea,
Federica e della mia famiglia (pur attraverso una porta
chiusa...)... ciascuno € stato per me un aiuto impossibile
da descrivere a parole. Grazie! Dopo ventitré giorni e tre
tamponi, uno risulta ancora positivo (ma perché? Altra
ansia, altra paura, altre preghiere, altra amicizia decisiva
in Cristo. Uno sgorgare continuo di Grazia insomma), e
due negativi, 'ultimo dei quali I'8 aprile: sono “guarito”.
Ora chiedo al Signore di permanere alla sua santa
dipendenza, desidero essere il lebbroso che torna a Lui!
Sono di nuovo al lavoro in ospedale con una forza e una
“voglia” nuova che non viene da me ma soltanto dalla
rinnovata, conveniente, libera cedevolezza a Cristo, al
riconoscimento di essere suo strumento e testimone.

ANDREA TANGHERLINI. Lavoro come tecnico di una
multinazionale all'interno degli ospedali; mi occupo dei
monitor che sono a fianco di ogni paziente e mostrano
i parametri vitali da tenere sotto controllo. Se per
molta gente e anche per molti di noi dall’esplosione
del Coronavirus, la direttiva & stata di restare a casa,
per me & stato l'esatto contrario. Ricordo gia a fine
febbraio e i primi di marzo i volti che incontravo negli
ospedali; tanta confusione per come comportarsi, dagli
infermieri ai medici, alla direzione che doveva prendere
importati decisioni. Ricordo che eravamo in un ospedale
e avevamo finito tardi, alle 22.00 circa, pronti per
tornare a casa. E suonato il telefono della caposala.
Un'infermiera la avvisava di avere la febbre molto alta.
Avrebbe iniziato la quarantena. Ricordo benissimo le sue
lacrime, il silenzio e la frase: “Che vita di merda!”. In
questi momenti & difficile parlare. Quanto avrei voluto
abbracciarla. E proprio qui, ho iniziato ad avere paura.
Si, paura! Lo dicevo ad Andrea Consorti, che stava con
Ella ricoverata; lo dicevo a Francesca e Cristiano: “In
questo momento, mi sento chiamato, evidentemente
come non mai, a stare in prima linea, insieme ad
infermieri e dottori”. E dicevo: “Sento di essere chiamato
ma a fare... che cosa?”, dicevo piangendo: “lo non
ce I'ho la forza! Non riesco a dare una speranza alle
persone che ogni giorno incontro, dai medici agli
infermieri, dai colleghi ai pazienti”. Sono stato aiutato
da Andrea a guardare che questo senso di sproporzione
che spesso mi trovavo a vivere soprattutto durante il
lavoro in ospedale, fa parte del mio umano. Andrea mi
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diceva: “Non & vero che non c’e speranza! Cosa diversa
& accorgersi che non ce la posso fare con le mie forze e
gia questo & l'occasione per domandare, per domandarla
a qualcun Altro”. La prima volta che sono entrato in un
reparto Covid ¢ stato nel’ospedale di Civitanova, io e Marco
(un collega) dovevamo portare monitor multi-parametrici
in una sub-intensiva vuota. All'ingresso ci hanno fatto
vestire con una precisione impeccabile, a tappo! Mentre
preparavamo i posti letto arrivavano i primi pazienti. Paura.
Mi stavo agitando, Marco diceva di sbrigarmi perché voleva
andare via. Poi insieme all'infermiera ci siamo avvicinati ai
pazienti. Le ho spiegato come andava utilizzato il monitor. In
quel momento mi stavo accorgendo di quanto ero fortunato
a stare li: se Gesu mi ha chiamato, io ho risposto e il resto
lo fa Lui. Mi sono ritrovato a parlare e scherzare un po’
con questi signori che potevano avere I'eta di mio padre.
Poi, ripensando a quello che ho vissuto & stato inevitabile,
rivedere li la stessa esperienza dei Primi nel momento della
“tempesta sedata” cosi come ci & entrato Nicolino, nel suo
intervento al Convegno del 2013: “Gli apostoli, mentre Si
frovano di notte con la loro barca, vengono colpiti da una
improwisa tempesta, con un vento fortissimo che agita le
acque a tal punto da provocare delle onde che si abbattono
sullabarca rischiando di ribaltaria. C'e il serio rischio di cadere
in acqua e affogare. E buio, il mare & sempre pit agitato, la
barca e alla mercé delle onde e Gest non e presente. C'é
anche il vano tentativo di remare per cercare di non ribaltarsi
e armvare con le proprie forze all'altra riva. Ma non ce la
fanno, perdono sempre pit il controllo e si sentono in preda
allo smarrimento, all'angoscia e alla paura. Ma dal di dentro
di questa tempesta appare Gestl che viene loro incontro,
che cammina verso di loro camminando sopra le acque
tempestose. Non lo riconoscono subito e questo genera in

loro un ulteriore senso di paura. Ma Gesu si awicina e dice :
50n0 fo, non Sono un fantasma, Sono proprio io, non temete.
«S0no o non abbiate paura»: é l'affermazione piu attesa dal
cuore di un uomo che vive l'esperienza drammatica della
realta”. Sicuramente queste circostanze cosi stringenti, il
lavoro e le persone che incontro ogni giorno, mi costringono,
seppur nella fatica, a guardare I'Essenziale, Gesu; chi conta
veramente, chi mi da ogni giorno la forza di riaffrontare il
dolore, la malattia, o anche il nervosismo di mia moglie
Francesca che al contrario di me sta tutti i giorni in casa
con i nostri figli Michele e Stefano e cerca di fargli vivere
bene questo momento che sono obbligati a vivere stando
sempre dentro le nostre quattro mura domestiche. Prego
ogni mattina affinché questo corpo, queste mani, questo
viso, questi occhi possano essere il mezzo con cui Lui possa
incontrare tutte quelle persone che incontro in ospedale.

KATIA BELLUCCI. Questo tempo in cui il Coronavirus ci
ha travolto € stato pit di un terremoto. Ho cominciato a
capirne un po’ di piu la gravita la sera in cui Barbara mi ha
detto che Juri era ricoverato e aveva il virus. Ho cominciato
a piangere, davanti ai figli, non mi fermavo pit. E pensavo:
“Perché a Iui?”. Poi papa ricoverato, poi mamma e mia
sorella Francesca che stavano male a casa. 1o mi sentivo
sempre pil ingessata, bloccata, impaurita: ecco, questa
sono io sempre. Il giorno in cui Si e ricoverato papa ho
mandato un messaggio immediatamente a Daniela. Lei mi
ha risposto, poi mi ha fatto una domanda: “L’hai fatto sapere
agli amici?”. No, l'avevo detto solo a lei. Gi ho pensato
tutta la notte e ho visto che, immediatamente, ho vissuto
quello che vivo sempre: ho cercato di risolvere un problema
che in quel momento era coprire i turni di lavoro. Non &
stato un gettarmi nell'abbraccio di quella Compagnia che
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Armadieito

Nicolino ci diceva fin da tantissimi anni fa, essere “Corpo
di Cristo con me, per me, in me”. Perché? Ora lo vedo di
pil: perché non era piu cosi... 0 forse non lo € stato mai.
Ho chiesto perdono, e chiedo perdono per questo. E poi la
mattina successiva ho inviato degli sms. E che tenerezza,
che amore, che dolcezza ho ricevuto la carezza di Gesu
nei messaggi e nelle telefonate che mi sono state fatte. Il
giorno del mio compleanno, 18 marzo, alle 7:15 circa mi
sono arrivati gli auguri di Barbara poi gli auguri di Nicolino.
Cosi ho scritto a Nicolino: “Considerando il dramma che
Barbara sta vivendo e che tu stai vivendo, & un miracolo
questo augurio. E evidente che «la gioia proposta e
promessa da Gesu & proprio un‘altra cosa perché non &
I'affermazione di una realta precaria, momentanea, evasiva
con cui poter ammortizzare o silenziare il dramma della vita,
il dramma della nostra miseria umana. La gioia proposta e
promessa da Gesu € la sua stessa Presenza, € la gioia della
sua presenza come avvenimento vivo dentro tutta la nostra
condizione umana ed esistenziale, dove si mostra vincitore
e vincente su tutto quello che inesorabilmente ci vince € ci
vincerebbe sempre. La possibilita della gioia del cuore &
solo dentro I'esperienza certa della sua presenza capace di
farci attraversare e vincere tutto quello che & impossibile per
noi attraversare, sopportare e vincere». (...) E un miracolo
questo augurio. £ la testimonianza che «Cristo vive». E i (mi)
vuole vivo. Ecco, chiedo di continuare, cominciare a guardare

Chi guardi, ami e vivi tu e Chi il mio cuore brama: Gesu! E
dietro a te questi miei amici e fratelli. Grazie Nicolino perché,
come il padre del Vangelo, continui ad attendermi. Vedo che
il Signore mi attende. Vedo di piu la nostra Compagnia, lo
vedo di piti in questi giorni miracolosi grazie al sacrificio di
Juri, grazie a Barbara. Un abbraccio forte mio caro Padre.”
E poi, Barbara che ha continuato a mandarmi la sua vita,
il suo cuore, il suo attaccamento a Gesu. Testimonianze
su testimonianze che sono diventate per me fondamentali.
Mi hanno riposizionato e mi riposizionano. Mi hanno fatto
rendere conto e mi fanno rendere conto quando non sto
con Gesu. E quindi lo ridomando. E ancora e ancora: stai
con me Signore! Tra una paziente e un’altra; un collega e un
altro; nella paura e nella stanchezza, stai con me Signore!
Dentro questo desiderio nuovo, gioia, bellezza che mi sono
trovata a vivere, mi sono domandata: “Perché questo
non c'era un mese fa? Che cosa € cambiato?”. Allora,
dentro le cose che avevo da fare dentro casa, ce ne sono
sempre da fare, ho avuto I'esigenza, esigenza del cuore,
di riprendere linsegnamento di Nicolino di quest’anno,
proprio all'inizio: “Tutti noi ci lamentiamo che c¢i manca la
Grazia; ma sarebbe forse pili giusto che la Grazia si lamenti
che noi le manchiamo. La Grazia di Dio non manca mai
di essere e di manifestarsi come Grazia, non manca mai
di prendere liniziativa e di operare incessantemente su di
noi” (che bellezza avere sempre questa consapevolezza. La
chiedo!), “la verita & che manchiamo noi. Manchiamo noi
nella disposizione e nell'attesa umile e povera del nostro
cuore, nell'apertura affamata e assetata del nostro terreno
umano”. Ecco quello che & diverso. lo! Ciog, non sono forte,
tremo sempre, non € una capacita, né una maturazione ma
sto [i, sto, cosi come sono, davanti al sole per lasciarmi
abbronzare un po’; o davanti allacqua per far bagnare la
mia terra arida. Signore fammi rimanere sempre, attimo
dopo attimo, in questa posizione! Grazie. Perdono.
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