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“Né chi pianta né chi irriga è qualche cosa, ma è Dio che fa crescere” (1Cor 3,7) - ho 

scritto sulla porta del mio ufficio oltre un anno fa, appendendo una foto per ogni classe 

e sezione della mia scuola, nel desiderio di avere presenti i volti di alunni e insegnanti e 

di ricordare che sono un dono e non un possesso. Qualche giorno fa, a conclusione di 

un colloquio sull’andamento scolastico del figlio, un papà torna indietro e mi esprime il 

suo disappunto per quella frase scritta sulla porta. “È come se volesse dire che noi allora 

non valiamo niente!” - ha obiettato aspramente. Non potendo trattenerci ulteriormente 

per la fila degli altri genitori ancora fuori, l’ho invitato a prendere un appuntamento per 

parlarne con calma. La sua osservazione mi ha molto provocato. Ho compreso che 

l’impatto con quella frase l’aveva toccato sul vivo e che il suo desiderio è sapere che 

vale, che la sua vita e le sue azioni hanno un senso ed un valore. Ho cominciato a sentirlo 

vicino per questa comune ricerca di considerazione e stima, sapendo sempre più il reale 

bisogno che celano. Mi sono accorta che senza la presenza di Cristo quell’affermazione 

risulterebbe disumana, perché in fondo conferma la condanna alla finitezza, al limite, 

alla morte e una distanza incolmabile tra noi che siamo niente e quell’ipotetico Dio 

che fa crescere. La domanda di quel papà mi è risuonata come la “rumorosa frana” 

del masso di cui parla Manzoni nella poesia Il Natale: “Quel masso che dal vertice / di 

lunga erta montana, / abbandonato all’impeto / di rumorosa frana, / per lo scheggiato 

calle / precipitando a valle, / batte sul fondo e sta”. E mi ha fatto risentire l’antico grido 

che particolarmente in Avvento si rinnova: “Piega il tuo cielo e scendi” (Sal 143). Solo 

alla Sua presenza è possibile guardare e accogliere con pace e letizia la nostra umanità 

così naturalmente fragile e bisognosa, il nostro essere ontologicamente peccatori, 

bisognosi. Altrimenti staremmo come quel masso rovinosamente caduto. “Ecco ci è 

nato un Pargolo - continua Manzoni - ci fu largito un Figlio: le avverse forze tremano / al 

mover del suo ciglio: / all’uomo la mano Ei porge, che sì ravviva, e sorge / oltre l’antico 

onor”. Per la compagnia di quella Mano tesa, io posso felicemente riconoscere che “né 

chi pianta né chi irriga è qualche cosa, ma è Dio che fa crescere - e che - noi siamo 

collaboratori di Dio”; siamo tralci che lontani dalla Vite secchiamo e a nulla serviamo se 

non ad essere bruciati, ma che nell’attaccamento e nel rapporto con la Vite ritroviamo la 

bellezza e la fecondità del nostro essere. È Lui che fa crescere. “Avviciniamoci a Dio che 

si fa vicino… portiamo a Gesù quello che siamo, le nostre emarginazioni, le nostre ferite 

da guarire, i nostri peccati… Contemplando il suo amore umile e infinito, diciamogli 

semplicemente grazie: grazie, perché hai fatto tutto questo per me” (Papa Francesco, 

Omelia del 24/12/16). Grazie, perché hai tagliato corto, in un modo molto semplice: 

facendo il Cristianesimo.
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