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di  Barbara Braconi

Appesi alla Sua Grazia

Era il 6 marzo quando ho accompagnato Juri al Pronto Soccorso 
col sospetto che avesse contratto proprio il Coronavirus. L’attesa 
è stata una condizione che sono stata particolarmente aiutata 
a riconsiderare in tutto questo tempo. Quel giorno ho aspettato 
a lungo i risultati del tampone di mio fratello e l’evolversi della 
sua situazione clinica fino a quando lo hanno intubato e portato 
in rianimazione. Lì al Pronto Soccorso, quella notte stessa, ho 
atteso, con Nicolino ed alcuni amici che mi avevano raggiunto, 

l’arrivo di mio padre che si era aggravato e che poi è stato 
anche lui intubato e attaccato al ventilatore meccanico. Poche 
ore dopo pure mia mamma è stata portata in ospedale dal 118 
per il peggioramento delle sue condizioni. La grande casa dei 
miei genitori si è all’improvviso svuotata ed io vi sono rimasta 
da sola in quarantena; all’inizio mi misuravo spessissimo la 
febbre e al mattino mi svegliavo con la paura di riscontrare in 
me qualche sintomo. In realtà, contro ogni pronostico, sono stata 

Sin dal suo manifestarsi ad Ancona, la mia famiglia è stata gravemente colpita dal Covid-19: 
mio padre ha compiuto il suo cammino terreno il 1° maggio, dopo 54 giorni di terapia intensiva; 
mio fratello, affetto da sindrome di down, è stato 63 giorni in rianimazione come nostro padre 
e ora si trova in una struttura specializzata per la riabilitazione; mia mamma invece è guarita 
dopo 3 settimane di ricovero in reparti Covid e la successiva convalescenza a casa. 
Sin da subito sono stata aiutata a riconoscere che in e attraverso questa drammatica circostanza 
il Signore mi stava richiamando a Sé. Ed è proprio così, anche ora.
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benissimo e dopo 14 giorni anche il tampone ha confermato la 
mia negatività al virus. Ogni giorno ho aspettato la telefonata dal 
reparto di rianimazione che mi dava notizie sui miei cari. È stato 
un cammino dolorosissimo e al tempo stesso bellissimo. “Chi 
attendi?” - è stata la domanda con cui Nicolino mi ha sostenuto 
a vivere le telefonate con i medici come un appuntamento con 
Gesù e non come sterili bollettini. E così ogni “cosa”. Tutta la 
vita intera ha continuato infatti ad essere sempre in gioco in 
quei mesi: dall’orologio fermo della cucina al riscaldamento della 
casa, dai contatti con le pompe funebri al lavoro della scuola, dai 
conigli e i polli di mio padre ai suoi ortaggi... “Sia che mangiate 
sia che beviate… sia che dormiate sia che vegliate… sia che 
viviate sia che moriate… fate tutto per la gloria di Dio” (1 Cor 
10,31). Nicolino e alcuni amici hanno atteso ogni giorno con 
me quelle telefonate della dottoressa. Mai ci siamo fermati al 
dato in sé e per sé (pronazione, saturazione, dialisi, infezioni, 
febbre, secrezioni, difficoltà cardiache, ossigenazione, ventilatori 
meccanici, cateteri, sondini, sedazione, piaghe da decubito…) 
ma mai lo abbiamo saltato. “Amare Gesù in ogni cosa e sopra ogni 
cosa” è stato il desiderio e il richiamo costante anche in questo 
tempo. Spesso le condizioni di babbo e di Juri si aggravavano 
tanto, mi dicevano che erano in pericolo di vita, che erano come 
appesi ad un filo sottilissimo… Ascoltare queste comunicazioni 
e lavorare in diretta con Nicolino ed altri amici sulle reazioni 
che mi suscitavano (dolore, paura, preoccupazioni, speranze di 
guarigione…) è stato un aiuto continuo a riconoscere che siamo 
nelle mani di Dio e che Lui ha cura di noi. Quando ho rivisto per 
la prima volta Juri in una video chiamata che ci hanno fatto dal 
reparto di rianimazione sono rimasta sconvolta dal suo sorriso. E 
questo continua ad accadermi ogni volta che anche adesso ho 
il dono di rincontrarlo. Mai io e i miei genitori avremmo pensato 
che lui fosse capace di stare da solo con degli estranei. Non che 
avrei scelto o sceglierei di lasciarlo con persone sconosciute a noi 
e a lui, ma per me, che mi sono sempre creduta indispensabile 
per lui, è un richiamo grandissimo vedere che lui sorride, alza il 
pollice per dire che va bene, fa il cuore con le dita per comunicare 
che vuole bene a chi ha di fronte. Adesso che, seppur ancora 
tracheostomizzato, riesce comunque un po’ a parlare, quando 
qualcuno gli chiede come sta, lui risponde sempre: “Bene! Sto 
meglio!”. Di fatto è una grande provocazione per tutti quelli 
che lo incontrano o che vengono a sapere di lui (in alcuni paesi 
non sarebbe stato neppure intubato, perché non vale la pena 
investire su quelli come lui e si preferisce riservare ad altri il 
ventilatore…) e costringe tutti a vedere che la vita non è nelle 
nostre mani e che non è secondo i nostri piccoli e meschini 
calcoli o previsioni. Il 1° maggio, giorno felicemente segnato dalla 
memoria e dall’intercessione della Madonna e di San Giuseppe, 
nostro padre ha compiuto il suo cammino terreno, sostenuto dal 
dono dell’unzione degli infermi, che ha potuto ricevere grazie 

all’amicizia di Andrea e alla disponibilità di padre Enrico che ha 
impartito questo sacramento sia a lui che a Juri in rianimazione. 
La dottoressa mi diceva spesso che babbo era gravissimo, che 
era come appeso. Nicolino mi aiutava a vedere anche in quei 
momenti che siamo appesi, sì, ma alla Grazia; abbiamo vissuto 
quei 54 giorni di rianimazione come un preziosissimo cammino 
di purificazione di cui ringrazio Dio nella gioia per le meraviglie 
che ha continuato ad operare nella mia vita e nella mia famiglia, 
anche nel dolore più grande. Io ho sperimentato che “ciò che 
cambia tutto è la presenza di Gesù, il Dio con noi. Ciò che cambia 
tutto è lasciare entrare la sua presenza dentro l’imbarcazione della 
nostra esistenza”. Queste parole del nostro volantino di Pasqua 
di quest’anno continuano ad accompagnarmi anche oggi, che 
mi ritrovo ad affrontare le conseguenze dello tsunami che ci ha 
travolti (richiesta della tutela giuridica di mio fratello, reversibilità 
della pensione di mio padre, vendita della macchina, pratiche 
della successione, riorganizzazione della vita familiare, ripresa del 
lavoro in presenza, mio ritorno a Fano…). Quanto anche adesso, 
in particolari solo apparentemente più facili, sono chiamate allo 
stesso modo in gioco la mia libertà, la certezza della mia fede, 
la gratitudine per la mia chiamata, la sovrabbondante gioia del 
cuore non perché le cose vanno bene secondo una mia immagine 
(anche perché non vanno bene e i problemi da affrontare sono 
tanti) ma perché Lui è con me, continua incessantemente a 
prendere iniziativa, a chinarsi su di me per attrarmi sempre e 
nuovamente a Lui. Non vuole che il mio cuore. E che tutto quello 
che viviamo nella carne - sin dentro il quotidiano fatto di quella 
cucina, quel menù, quel rapporto con i soldi, quelle scelte… sino 
al dolore più straziante come quello per la morte di mio padre e 
la malattia di mio fratello - sia vissuto nella fede, nella presenza 
di Gesù, per guadagnare e godere il frutto di una vita altrimenti 
impossibile e insopportabile (cfr Nicolino Pompei, Mai un uomo 
ha parlato così… e non abbiamo mai visto nulla di simile). Sia 
così! Amen.


