
30 nelframmento

Un grande educatore
italiano, un prete:

Moina Maroni

D on Lorenzo Milani nasce il 27
maggio 1923 in una famiglia
dell’alta borghesia intellettuale

fiorentina; il padre, Albano Milani, è un
docente universitario, la madre, Alice
Weiss, è una donna colta di origine ebrea.
Lorenzo è il secondogenito, ha un fratello
maggiore, Adriano, e una sorella più
piccola, Elena. Nel 1930 tutta la famiglia
si trasferisce a Milano per ragioni
economiche e qui Lorenzo conseguirà la
maturità classica frequentando il liceo
“Berchet”, ma non sarà mai uno studente
modello; si rifiuta di iscriversi all’università
e manifesta l’intenzione di dedicarsi alla
pittura contro il volere paterno che ritiene
tale desiderio “una bambinata”.
Nell’ottobre del 1942, a causa dello
scoppio della seconda guerra mondiale,
la famiglia Milani ritorna a Firenze. In
questo periodo Lorenzo, che cresce in un
ambiente familiare sostanzialmente
agnostico e laico, si avvicina in qualche
modo alla Chiesa attraverso l’interesse
per la pittura sacra e
contemporaneamente incontra don
Raffaello Bensi, un autorevole sacerdote
fiorentino che diviene da allora fino alla
morte il suo direttore spirituale. Infatti,
Lorenzo nel novembre del 1943 entra nel

Seminario Maggiore di Firenze contro il
parere della famiglia che non approva la
scelta di vita religiosa del figlio pertanto
nessuno dei parenti sarà presente alla
cerimonia della tonsura, l’atto di ingresso
della vita ecclesiastica. Il 13 luglio 1947
viene ordinato prete e mandato in modo
provvisorio a Montespertoli ad aiutare per
un breve periodo il proposto don
Bonanni. Appena arrivato scrive alla
madre: “Sicché ora sono felice e vorrei
che lo fossi anche tu”. Nell’ottobre 1947
viene spostato a San Donato di
Calenzano come cappellano del vecchio
proposto don Pugi. Qui fonda una scuola
popolare serale per i giovani operai e
contadini della sua parrocchia. Il 14
novembre 1954 don Pugi muore e don
Lorenzo viene nominato priore di
Barbiana, una piccola parrocchia di
montagna a 475 metri sul livello del mare
nei monti del Mugello, sopra Firenze,
raggiungibile attraverso una mulattiera. Il
paese non è che una chiesa, una
canonica, un cimitero. La casa più vicina
è a mezzo chilometro, le altre sono
sparse per i monti. Don Lorenzo, dopo
pochi giorni dal suo arrivo nella nuova
parrocchia, comincia a radunare i giovani
in canonica con una scuola popolare
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simile a quella di San Donato. Il
pomeriggio invece fa il doposcuola in
canonica ai ragazzi delle elementari che
frequentano la statale. Oltre che parroco
quindi sarà anche maestro e proprio lui
ne spiega il motivo così: “La mia è una
parrocchia di montagna. Quando ci arrivai
c’era solo una scuola elementare. Cinque
classi in un’aula sola. I ragazzi uscivano
dalla quinta semianalfabeti e andavano a
lavorare. Timidi e disprezzati. Decisi allora
che avrei speso la mia vita di parroco per
la loro elevazione civile e non solo
religiosa. Così da undici anni in qua, la più
gran parte del mio ministero consiste in
una scuola. (…) I ragazzi vivono
praticamente con me. Riceviamo le visite
insieme. Leggiamo insieme: i libri, il
giornale, la posta. Scriviamo insieme”. Un
alunno della sua scuola, nel libro intitolato
Lettera ad una professoressa racconta:
“A Barbiana tutti i ragazzi andavano a
scuola dal prete. Dalla mattina presto fino
a buio, estate e inverno. Nessuno era
«negato per gli studi». (…) Chi era senza
basi, lento o svogliato si sentiva il preferito.
Veniva accolto come voi accogliete il
primo della classe. Sembrava che la
scuola fosse tutta solo per lui. Finché non
aveva capito, gli altri non andavano avanti.
Non c’era ricreazione. Non era vacanza
nemmeno la domenica. Nessuno di noi se
ne dava gran pensiero perché il lavoro è
peggio. Ma ogni borghese che capitava a
visitarci faceva una polemica su questo
punto”. È nel rapporto con questi ragazzi

che nasce il nucleo centrale di un testo di
don Milani, Esperienze pastorali, in cui il
tema di fondo è una nuova pastorale, che
non punti sui mezzi e sulle tecniche col
fine preciso di occupare un posto
secondo i criteri del mondo, ma che sia
utile a ricostruire un rapporto con la
classe operaia, con i poveri. Infatti, scrive
in un tratto di questo libro don Milani: “è
tanto difficile che uno cerchi Dio se non ha
sete di conoscere. Quando con la scuola
avremo risvegliato nei nostri giovani operai
e contadini quella sete sopra ogni altra
sete e passione umana, per portarli poi a
porsi il problema religioso sarà un
giochetto. Saranno simili a noi, potranno
vibrare di tutto ciò che fa noi vibrare. Tutto
il problema si riduce qui, perché non si
può dare che quel che si ha. Ma quando
si ha, il dare viene da sé, senza neanche
cercarlo, purché non si perda tempo.
Purché si avvicini la gente su un livello
d’uomo cioè a dir poco un livello di Parola
e non di gioco”. Il libro suscita molte
polemiche e viene ordinato dal
Sant’Uffizio che si ritiri dal commercio
perché ritenuto “inopportuno”. Nello
stesso anno di pubblicazione del libro, il
1958, viene eletto papa Giovanni XXIII, il
papa buono, che tra il 1962-‛65 convoca
il Concilio vaticano II che rivoluzionerà la
Chiesa e don Lorenzo Milani, attraverso i
suoi scritti e il suo credo, si afferma come
il precursore della nuova impostazione
conciliare sui rapporti interni alla Chiesa
cattolica. Ma, il moralismo benpensante

del suo tempo non sa accogliere e capire
l’acutezza di una delle menti più lucide e
taglienti della Chiesa italiana dell’epoca.
Addirittura verrà anche processato per
apologia di reato, cioè di scuola cattiva
per aver risposto con una lettera,
successivamente pubblicata sulla rivista
comunista “Rinascita”, ad un comunicato
di alcuni cappellani della Toscana che
definivano l’obiezione di coscienza
“espressione di viltà”. Il priore di Barbiana,
in tutta risposta, difende il diritto ad
obiettare, ma soprattutto il diritto a non
obbedire acriticamente. Afferma: “Dovevo
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ben insegnare come il cittadino reagisce
all’ingiustizia. Come ha libertà di parola e
di stampa. Come il cristiano reagisce
anche al sacerdote e perfino al vescovo
che erra. Come ognuno deve sentirsi
responsabile di tutto. Su una parete della
nostra scuola c’è scritto grande «I care». è
il motto intraducibile dei giovani americani
migliori. “Me ne importa, mi sta a cuore”.
è il contrario esatto del motto fascista
«Me ne frego»”. Don Milani testimonia con
la sua vita di interessarsi a tutto, di essere
appassionato alla Realtà. Egli vive
nell’Italia degli anni Cinquanta, che esce
devastata dalla seconda guerra mondiale,
che anche se si sta avviando al boom
economico è ancora molto povera. Il
giovane sacerdote scende in campo in
difesa dei poveri denunciando il problema
della mancanza della casa, il diritto di
proprietà. Educa i suoi ragazzi alla non-
violenza indirizzandoli, per quanto gli è
possibile, verso i sindacati, le uniche
organizzazioni del mondo operaio
dell’epoca che applichino su larga scala
le tecniche non violente. Pone al centro
dell’attenzione la libertà di critica dei
cattolici alla gerarchia della Chiesa. La
critica, non solo non è un peccato, ma è
un dovere. “Criticheremo i nostri vescovi
perché vogliamo loro bene. Vogliamo il
loro bene, cioè che diventino migliori, più
informati, più seri, più umili. Nessun
vescovo può vantarsi di non avere nulla
da imparare”. Don Milani ha il coraggio di
dire ai suoi ragazzi, in un clima illiberale
come quello che si respira all’interno della

Chiesa italiana degli anni Cinquanta, che
“essi sono tutti sovrani, per cui
l’obbedienza non è ormai più una virtù,
ma la più subdola delle tentazioni, che
non credano di potersene far scudo né
davanti agli uomini né davanti a Dio, che
bisogna che si sentano ognuno l’unico
responsabile di tutto”. Le letture che ama
fare con i suoi ragazzi riguardano vite di
uomini che sono venuti tragicamente in
contrasto con l’ordinamento vigente al
loro tempo non per scardinarlo, ma per
renderlo migliore. “Nel mio piccolo -
scrive don Milani - l’ho applicata anche a
tutta la mia vita di cristiano nei confronti
delle leggi e delle autorità della Chiesa.
Severamente ortodosso e disciplinato e
nello stesso tempo appassionatamente
attento al presente e al futuro. Nessuno
può accusarmi di eresia o di indisciplina.
Nessuno d’aver fatto carriera. Ho 42 anni
e sono parroco di 42 anime! Del resto ho
tirato su degli ammirevoli figlioli. Ottimi
cittadini e ottimi cristiani. Nessuno di loro
è venuto su anarchico. Nessuno è venuto
su conformista. Informatevi su di loro.
Essi testimoniano a mio favore”. E infine,
per “riabilitare” questa figura tanto
discussa della prima metà del nostro
Novecento, trascrivo uno stralcio di
un’intervista fatta dal giornalista Pecorini il
1°maggio 1965 a Barbiana al suo Priore,
in cui afferma: “Gesù voleva la Chiesa e
allora io non la lascio la Chiesa a nessun
prezzo al mondo: perché mi ricordo
cos’era vivere al di fuori di essa” e il
testamento che lascia a due ragazzi della

scuola di Barbiana, Francuccio e Michele
Gesualdi, che egli aveva praticamente
adottato, e a Eda Pelagatti, la “perpetua”,
come una sorella, che l’aveva curato e
seguito in tutta la sua vita di sacerdote. Il
testamento parte con un tono aspro e
tagliente alla don Milani, ma poi si
conclude con una grande tenerezza. 

“Caro Michele, caro Francuccio, cari
ragazzi, non ho punti debiti verso di voi,
ma solo crediti. Verso l’Eda invece ho
solo debiti e nessun credito. Traetene le
conseguenze sia sul piano affettivo che
su quello economico. Un abbraccio
affettuoso, vostro Lorenzo”.

“Cari altri, non vi offendete se non vi ho
rammentato. Questo non è un
documento importante, è solo un
regolamento di conti di casa (le cose
che avevo da dire le ho dette da vivo
fino ad annoiarvi). Un abbraccio
affettuoso, vostro Lorenzo”.

“Caro Michele, caro Francuccio, cari
ragazzi, non è vero che non ho debiti
verso di voi. L’ho scritto per dare forza al
discorso! Ho voluto più bene a voi che a
Dio, ma ho speranza che Lui non stia
attento a queste sottigliezze e abbia
scritto tutto al suo conto. Un abbraccio,
vostro Lorenzo”.

Don Lorenzo Milani muore a Firenze il 26
giugno 1967 a 44 anni stroncato da un
tumore.


