
Io muoio se non Lo sento
più parlare

QUELLO CHE ABBIAMO DI PIÙ CARO...

BRANO DI NICOLINO POMPEI TRATTO DALL’INTERVENTO
“CHI VORRÀ SALVARE LA PROPRIA VITA LA PERDERÀ MA CHI LA PERDERÀ PER ME LA TROVERÀ”
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Questo gesto che andiamo a cominciare non è un
incontro e un raduno in più. Un altro
appuntamento che viene ad aggiungersi, ad
accumularsi ad altri, come se fosse un palmares
della nostra partecipazione alla compagnia Fides
Vita. Io non sono qui per farvi una meditazione o
un incontro in più. Sono qui e con voi solo
perché se non Lo sento più parlare io muoio. “Io
penso che non potrei più vivere se non Lo sentissi
più parlare”, affermava il grande teologo J. A.
Möhler - affermazione così tanto diletta da uno
dei nostri più cari, grandi e santi amici qual era
ed è don Luigi Giussani. 
È stata questa la coscienza con cui avete lavorato,
con cui avete vissuto ogni momento operativo
per costruire e tirare su questo luogo che ci
ospiterà in questi giorni? È stata questa la

coscienza di chi ha scelto l’immagine, questi
tendoni, questi colori, le mostre, il luogo del
mangiare o dei bambini…? Perché sia stato
dentro questa coscienza occorre che lo sia
normalmente in chi ci ha lavorato. Se adesso
potessi interrogare qualcuno dei primi tra noi
sulle parole di Gesù che abbiamo messo a tema,
sono sicuro che mi direbbero cose puntuali “sul
lasciare, sul trovare, sul perdere…”. Ma non è un
discorso che lo deve dire: è la vita. Come ci
richiamiamo sempre, è la vita, l’esperienza
dell’umano che si deve sentire in quelle parole di
risposta, di intervento o di domanda che formano
il nostro dialogo. Per questo non sarò mai stanco
e domo nel richiamarvi il desiderio, il cuore e
l’urgenza di riconoscerLo vivo adesso.
Siamo qui per sentirLo parlare, siamo amici per
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sentirLo parlare e perché
il suo essere presente e
riconosciuto formi tutta la
nostra amicizia. Tutti i
gesti  che poniamo e
viviamo ci  sono per
sentirLo e risentirLo
parlare. La vita muore se
non Lo sente parlare.
Siamo qui perché diventi
tutto l’Avvenimento su cui
si fonda e si muove la vita,
perché diventi il nostro
amore, la nostra affezione
e il  nostro giudizio su
tutto. Perché è Tutto, è
tutta la verità di un uomo e
della realtà in ogni suo
aspetto.
E ciò che stiamo iniziando è proprio un segno
dell’infinita tenerezza e misericordia di Dio. Di
quella infinita tenerezza, di quella infinita
misericordia con cui il Mistero, Dio, il Padre
buono investe e abbraccia in ogni momento la
vita di ciascuno di noi. È un gesto attraverso cui
Cristo ancora una volta si presenta alla soglia
della nostra vita a mendicare il nostro cuore, la
nostra libertà, la nostra ragione, tutto noi stessi,
perché possiamo cedere al suo onnipresente e
redentivo Amore, a cui ci chiama, con cui ci
abbraccia e ci pervade in ogni momento. Dentro
ogni momento del rapporto con la realtà segnato
da persone, cose, scelte, gioie e dolori... Il
Convegno senz’altro è un momento potente, una
occasione privilegiata per riprenderne viva
coscienza, per strapparci dalla dimenticanza e
riavviarci alla memoria; un favorevole aiuto e
sostegno a questa tensione di cedimento positivo
e necessario che deve riguardare la vita in ogni
suo istante. Non è certamente per aggiornare o
assicurarci delle parole nuove e più elettrizzanti
con cui evitare o semplificare il dramma della
nostra responsabilità nei confronti della vita e
della realtà.
Vedo che avete voluto sottolineare con una
grafica particolare quel “per me” [“Chi vorrà
salvare la propria vita la perderà, ma chi la

perderà PER ME la
troverà”]. Domandiamoci
immediatamente se quel
“per me” è realmente tutto
il rapporto domandato,
cercato, amato di una
giornata. Se quel “per me”
è realmente il rapporto
vivo in cui consiste la vita,
il rapporto di consistenza
senza il  quale noi ci
sentiamo morire. 
La nostra Compagnia nella
Chiesa c’è come memoria
di quel “per me”, come
aiuto e sostegno a quel
“per me”; la nostra
Compagnia è tutta nel e
per sentirLo parlare

adesso, perché sia vivo in noi adesso, sia decisivo
in noi adesso quel “per me”. Siamo qui non per
riascoltare Uno che ha parlato in passato. Quelle
parole sono da ascoltare ora, da Cristo realmente
presente adesso: 2000 anni fa le diceva in
Palestina, ora le dice nella grazia del suo Corpo
vivo che è la santa Chiesa, e per noi nel dono
della nostra Compagnia in essa. Quelle parole
occorre risorprenderle ora, in una vita risorpresa
nell’esigenza imprescindibile del cuore,
nell’attesa di guadagno e di salvezza che la
segnano costitutivamente. È necessario non
essere mai abituati alla coscienza del nostro
essere originalmente bisogno, del nostro essere
costitutivamente desiderio; bisogno e desiderio
non di qualcosa o di qualcuno, ma di Tutto, cioè
del Tutto, della Totalità. Qui è tutta l’urgenza e
la concretezza di un uomo che desidera la vita,
che desidera essere un uomo intero, totale e
pieno. È tutta la Premessa che non può mancare
mai tra noi, pena il venir meno di tutto noi stessi
e della ragione della nostra Compagnia.
Accumuleremmo solo un altro discorso, magari
delle parole nuove, ma che non cambiano la vita e
non la rendono splendente di questa Novità. Il
gesto che stiamo vivendo è ciò che adesso, come
segno della Compagnia, ci rimette davanti
all’Oggetto-Soggetto vivo del nostro desiderio e
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non a risoluzioni
semplificative di fattori
particolari della vita o del
nostro cammino. Anche
perché l’affronto e i l
chiarimento di questioni
particolari tra noi o della
vita personale, non
accadano se non alla luce
di Colui in cui si ritrovano
veramente affrontate e
chiarite dentro un’unità di
sguardo e di giudizio.
Quando ci  ritroviamo
imbrigliati dalla fatica o
dalle difficoltà nel
rapporto con singoli  e
diversi fattori della vita, da
dove occorre ripartire? Se
non ripartiamo sempre da ciò che viene prima, da
ciò che ci costituisce e ci fa uomini, che fonda e
soddisfa il desiderio, dalla coscienza del Destino
di ognuno, dalla coscienza della realtà in quanto
rapporto con Cristo, ciò che ne consegue non è
mai veramente affrontato, realmente chiarito,
positivamente risolto; e anche per noi, come per
tutti, il rischio è il cedimento alla presa disumana
e inadeguata della nostra misura, che non fa che
allargare il fosso di paure e ansie, di estraneità e
incomprensioni, di presunzioni e divisioni. Dal
rapporto con tua moglie e con tuo figlio,
passando per il  lavoro, l’educazione e
l’accoglienza della vita e del bisogno che
incontriamo, fin dentro a questioni
organizzative... è Colui che è prima, che è prima
di tutte le cose e in cui consiste la vita dentro
questi fattori, che siamo chiamati a guardare
sempre. E il  nostro trovarci insieme è
testimonianza di questa unità solo se il nostro
essere e il nostro tendere è effettivamente tutto
rivolto a Lui, a lasciarLo parlare al nostro cuore;
a lasciarLo parlare adesso, proprio dentro questi
giorni. Non si può aderire al Convegno, e ancor
di più alla Compagnia, per una cosa diversa.
Questa e solo questa è l’Amicizia secondo lo
Spirito che ci ha fondati e voluti nella sua Chiesa. 
Allora l’atteggiamento del cuore sia quello che

abbiamo ritrovato
pregando il salmo 130:
“Non si inorgoglisce il
mio cuore e non si leva
con superbia i l  mio
sguardo… sono come un
bimbo in braccio a sua
madre, come un bimbo in
braccio alla mamma è il
mio cuore…”. Sia nella
posizione del mendicante
sempre vigile che abbiamo
ascoltato nell’antifona al
Vangelo,  in cui  solo è
possibile essere
pienamente investiti dalla
sua infinita iniziativa,
essere presi  e  accesi
totalmente da questa

infinita tenerezza. Sia quella del povero e del
mendicante, vigile in ogni momento, perché
occorre domandarlo sempre e come un povero,
come un mendicante quel “per me”. Occorre
domandarlo sempre Colui che è il Soggetto
realmente desiderato dal cuore, e domandarlo
con questo cuore piccolo. Piccolo, cioè dei
piccoli che sono tutti protesi allo sguardo di
coloro ai quali appartengono, sempre appesi alle
mosse di coloro ai quali appartengono; anche se
con mille difetti e capricci, sempre ultimamente
tesi e mendicanti di quello sguardo costitutivo,
senza i l  quale si  perdono e muoiono.
Partecipiamo con tutto noi  stessi,  da
protagonisti tesi alla realtà viva, all’esperienza
viva delle parole che ascolteremo; partecipiamo
con la vita, intensamente presenti nell’ascolto,
vivi  nella  domanda e nel  dialogo, sempre
memori che di mezzo c’è il centuplo della vita
non uno sforzo titanico per raggiungere una
immagine di noi stessi secondo Fides Vita. Non
possiamo più stare qui o aderire alla vita della
Compagnia come se occupassimo un posto,
partecipando ad una quantità di riunioni o
indicazioni che si accumulano nel nostro tempo
senza che la vita risulti secondo lo splendore
della verità, secondo il desiderio e il cuore
incontrato e soddisfatto dall’Infinito, secondo il

Giotto, Noli me tangere
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frutto di chi è realmente attaccato alla vite.
Appuntate pure le parole che più vi colpiscono,
ma soprattutto risorprendetele, abbiate a cuore
di impararle e seguirle per l’Avvenimento che
portano, per l’esperienza della Presenza che le
qualifica. Perché quella Presenza incida e
accenda la nostra vita, perché sia la vita stabilita
dall’Infinito tra noi, rivelata da Cristo, quella
che non si perde mai e si ritrova sempre e
veramente: veramente umana, libera, piena,
salva, continuamente tutta messa in gioco verso
il Destino. Ci muovano a stabilire rapporti dalla
parte dell’Avvenimento che portano;
determinino i nostri rapporti perché siano
Amicizia, l’Amicizia di Cristo in noi e non una
sentimentale e intimistica compagnoneria di
rifugio e di fuga dalla realtà, di semplificazione
dalla nostra drammatica responsabilità nel
rapporto con Cristo dentro il rapporto con la
realtà.
È proprio necessario questo richiamo; è
necessario perché non può essere mai trascurato
il fatto che anche in noi questo attacco di
invadenza nichilista e relativista - che viene
portato alla vita degli uomini fin da quando
aprono gli occhi - tenta di sfondare e di afferrarci.
Anche noi siamo immersi in questo clima
“culturale” in cui l’Avvenimento di Cristo e della
Chiesa tendono sempre più ad essere scartati
come Avvenimento, come decisivi per la vita degli
uomini; ad essere ridotti solo come portatori di
un messaggio che, se va bene, deve essere
subalterno a ciò che è stabilito dalla mentalità
dominante come “valore” di riferimento, e in cui
di fatto non può che emergere una vita soggiogata
ai desideri e alle voglie, e “spiegata” dagli
specialisti dell’umano e dagli intellettuali di
turno, che ne stabiliscono “il  valore e la
moralità”. In cui vediamo tragicamente
dissolversi, di giorno in giorno, l’uso retto della
ragione, tirata da tutte le parti come uno straccio,
sottomessa ad un relativismo di stampo laicista e
positivista e annullata in un nichilismo
sentimentale. Se diamo per scontato Ciò che è
decisivo sempre, che è decisivo ritrovare come
memoria sempre, anche noi ci perdiamo dentro
questo calderone di menzogna e ne risultiamo

prima o poi segnati nella mentalità. 
È necessario essere sempre allertati e svegli nella
memoria che solo Chi risponde e corrisponde al
cuore nella sua vera costituzione e momento per
momento, ci urge e giustifica il nostro essere
amici,  rende ragione di questo cammino
ecclesiale - ecclesiale perché significativo della
Vita della Chiesa, della Vita che è la Chiesa. Non
siamo qui ed insieme per rendere più accessibili,
digeribili, più umane le parole di Gesù. Siamo
qui ed insieme perché questa è la vita, questo è
l’umano, questo è l’amore, questo è il respiro
della vita, questo è il centuplo, questo è il
desiderio e la continua soddisfazione di esso,
questo è l’Avvenimento anelato dal cuore di ogni
uomo, senza il quale il cuore muore, morendo la
vita. Io e te non abbiamo nulla di interessante e
soddisfacente in maniera decisiva da darci l’uno
all’altro -  come nessuno, anche il  più
innamorato, se non nell’apparenza del tempo di
un soffio. Solo l’urgenza del cuore e l’Oggetto
veramente desiderato è ciò che può farci stare
insieme e uniti, ora e in ogni momento, e che
solo possiamo amare e servire nell’altro, per la
felicità di un altro, fino ad una vita totalmente
dedita a questa testimonianza. Solo Cristo ci
interessa e ci preme - per noi e quindi per ogni
uomo - perché Cristo è quella presenza per cui la
vita, con questo cuore e desiderio, c’è. Ed è Lui
che forma la nostra comunione, unità e amicizia
altrimenti inesistenti ed impossibili. 
Non ci ritroviamo qui insieme per parlare di Lui
astrattamente, ma per sentire parlare Lui,
riconoscerLo e seguirLo adesso. Per risentire
dentro noi stessi, nella nostra esperienza della
realtà, il desiderio che siamo, il battito del cuore
per l’Infinito; l’urgenza e la convenienza della
condizione che emerge dalle parole di Gesù, che
abbiamo messo a tema proprio per mettere a
tema la vita nella sua necessità e nella sua
tensione a non perdersi e alla felicità; per
mettere a tema il rapporto con Lui che è la Vita e
la vera possibilità di guadagno, di felicità piena.
Sotto a questo, e per meno di questo,
andiamocene pure.

Nicolino Pompei


