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L’emigrazione di intere popolazioni dell’Africa sub-sahariana, 
dell’Africa del Nord, del Medio Oriente in fuga dalle guerre, dalle 
persecuzioni religiose, dalla fame è stata definita la più grande 
emergenza umanitaria del nostro tempo. A documentarla il 
racconto pieno di sofferenza di un medico, Pietro Bartolo, che 
da oltre venticinque anni accoglie i migranti superstiti nella sua 
isola, Lampedusa, nell’estremo sud dell’Italia, in quella parte 
del Mediterraneo dove barconi di fortuna approdano con facilità 
vista la vicinanza con le coste di provenienza dei clandestini che, 
miracolosamente, sopravvivono a viaggi estenuanti partiti da 
molto lontano. Tanti di essi purtroppo non ce la fanno a superare 
la traversata, per cui le nostre spiagge ospitano spesso corpi 
inanimati avvolti in sacchi verdi. “Ogni volta che apri un sacco 
verde - scrive il dottor Bartolo - è come se fosse la prima. Perché 
in ogni corpo trovi segni che ti raccontano la tragedia di un viaggio 
lunghissimo”. Infatti si pensa comunemente che la difficoltà 
maggiore per i profughi sia la traversata in mare, invece questa è 

solo l’ultima tappa di un viaggio che spesso inizia dai paesi sud-
Sahariani come il Ciad, il Sudan, l’Eritrea, la Nigeria; quindi per 
arrivare al Mediterraneo occorre attraversare l’immenso deserto 
del Sahara, stipati sui pick-up, dove se ti siedi nel posto sbagliato 
sei sbalzato fuori e muori. Il deserto è un inferno, con poca acqua 
e, quando questa finisce, per sopravvivere si è costretti a bere 
solo la propria urina. Una volta giunti in Libia ci si imbarca per 
l’Europa con gommoni guidati da scafisti che appartengono ad 
associazioni malavitose, per cui inizia un altro calvario di violenza 
e sopraffazione. “Le condizioni in cui viaggiano nel deserto e nel 
mare i migranti - racconta Pietro Bartolo - non sono tanto dissimili 
da quelle dei deportati nei treni della morte verso i campi di 
concentramento nazisti. E chi oggi vuole erigere muri e respingere 
i profughi non si comporta tanto diversamente da Hitler”.  Le 
storie sono tante e in venticinque anni hanno segnato l’umanità 
di questo medico che non si trattiene dal raccontare il senso di 
impotenza, di inutilità di fronte allo strazio delle vite incontrate, 
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partecipate, vissute. “Non smetterò mai di ripetere che fare le 
ispezioni cadaveriche è drammatico, straziante quando si tratta 
di farle sui bambini. (…) Non ci si abitua mai ai bambini morti, 
alle donne decedute dopo aver partorito durante il naufragio, i loro 
piccoli attaccati al cordone ombelicale. Non ci si abitua all’oltraggio 
di tagliare un dito o un orecchio per poter estrarre il DNA e dare 
un nome, una identità a un corpo esanime e non permettere che 
rimanga un numero”. Sull’ «isola degli sbarchi» quante storie sono 
approdate! Alcune indelebili nel cuore e nella mente di chi, come 
il dottor Bartolo, le ha direttamente vissute ma anche di chi vi si 
è imbattuto attraverso la sua testimonianza. Come dimenticare 
la crudeltà inferta ad un ragazzo nigeriano di ventisei anni che 
era stato evirato nel suo Paese da un gruppo di banditi. “Non 
avevo visto mai nulla di simile. Mi si raggelò il sangue. Provai 

un conato di vomito. Non riuscivo a guardarlo in volto perché ero 
consapevole che avrebbe letto nei miei occhi l’orrore che stavo 
provando. Non sapevo cosa fare e, soprattutto, cosa dire. Tra le 
sue gambe c’erano i testicoli e, poi, nel mezzo, un buco. Non 
aveva nemmeno un accenno di pene. Glielo avevano tranciato di 
netto. (…) Io ero annichilito. Rimasi quasi un’ora seduto alla mia 
scrivania, incapace di fare qualunque cosa. Inebetito. Il giovane si 
fermò a Lampedusa per qualche giorno e passò un paio di volte 
a trovarmi al poliambulatorio. Mi disse che mi era grato anche se 
non avevo potuto fare nulla per lui. Quando il suo gruppo partì 
per Agrigento andai io stesso ad accompagnarlo alla nave. E 
quel dolcissimo e disgraziato nigeriano mi abbracciò e mi salutò, 
donandomi un’ultima volta il suo sorriso triste”.  Tra gli incontri  
fatti leggendo il libro - intervista a Pietro Bartolo, Lacrime di sale, 
ne voglio ricordare alcuni che davvero lasciano una cicatrice nel 
cuore. Proprio come quando lessi Se questo è un uomo di Primo 
Levi. Come fa a non inchiodare la tua coscienza il racconto di un 

giovane padre siriano, tra i nove sopravvissuti al naufragio dell’11 
ottobre 2013 che contò più di ottocento vittime. Quando il barcone 
si rovesciò, finirono tutti in acqua. Lui era un ottimo nuotatore e 
mise il suo piccolo di nove mesi sotto il maglione, sul suo petto. Poi 
con una mano aveva afferrato sua moglie e con l’altra il figlio di tre 
anni. Aveva cominciato a nuotare a dorso senza fermarsi, cercando 
di rimanere disperatamente a galla aspettando i soccorsi. Ad un 
certo punto aveva sentito il fiato mancargli all’improvviso, le onde 
diventavano sempre più alte e la corrente sempre più forte. Aveva 
dovuto compiere una scelta, purtroppo definitiva: aveva aperto la 
mano destra e aveva lasciato quella di suo figlio. Lo aveva visto 
scomparire, lentamente nell’abisso del mare, per sempre. Ciò 
che lo tormentava di più era che pochi minuti dopo era arrivato 
l’elicottero a salvarli e continuava a ripetere: “Se avessi resistito 

solo un altro poco, adesso mio 
figlio sarebbe qui con noi. Non 
me lo perdonerò mai”. Mentre 
parlava, quest’uomo piangeva 
e Bartolo con lui. Come si può 
non piangere di fronte a tanto 
strazio, a tanta crudeltà. Si può 
solo chiedere perdono, implorare 
la Misericordia di Dio per l’atroce 
violenza inferta a questi nostri 
fratelli, a tante donne, adulte o 
poco più che bambine. Infatti, tra 
la catalogazione puntigliosa fatta 
dal dottore durante questi anni, 
di tanti nomi e storie, c’è quella 
di Jerusalem, una stupenda 
ragazzina eritrea di quindici anni 
a cui durante la permanenza al 

campo di raccolta in Libia è stato somministrato un devastante 
contraccettivo forzato, che le ha provocato una menopausa 
precoce per evitare “fastidi” nel momento in cui, arrivata in 
Europa, sarebbe stata costretta a prostituirsi. E c’è anche la 
storia di Faduma, una donna somala di trentasette anni, madre 
di sette figli, che si è vista decapitare la testa del marito da 
parte dei miliziani jihadisti nella loro casa a Mogadiscio. Il Dott. 
Bartolo quando si sente perduto, quando le energie gli vengono 
a mancare, si rivolge alla Madonna:“Alla Madre di tutte le madri 
chiedo la forza di aiutarmi a salvare i suoi figli, tutti quei figli che 
arrivano dal mare. E la prego di farli arrivare vivi, di non farmi 
vedere più morti, di fare in modo che io non debba più prendere 
in braccio bambini esanimi”. Invochiamo anche noi, insieme al 
medico di Lampedusa, Maria affinché protegga tutti gli emigrati 
che continueranno a sbarcare sulla nostra penisola e preghiamo 
per tutte le persone chiamate ad accoglierli perché siano sempre 
testimoni dell’amore misericordioso di Dio.


