Lacrime di sale

Tratti del libro-testimonianza di Pietro Bartolo,
il medico di Lampedusa che da 25 anni accoglie immigrati

di Moina Maroni

L'emigrazione di intere popolazioni dell’Africa sub-sahariana,
dell’Africa del Nord, del Medio Oriente in fuga dalle guerre, dalle
persecuzioni religiose, dalla fame ¢ stata definita la pit grande
emergenza umanitaria del nostro tempo. A documentarla il
racconto pieno di sofferenza di un medico, Pietro Bartolo, che
da oltre venticinque anni accoglie i migranti superstiti nella sua
isola, Lampedusa, nell'estremo sud dell'ltalia, in quella parte
del Mediterraneo dove barconi di fortuna approdano con facilita
vista la vicinanza con le coste di provenienza dei clandestini che,
miracolosamente, sopravvivono a viaggi estenuanti partiti da
molto lontano. Tanti di essi purtroppo non ce la fanno a superare
la traversata, per cui le nostre spiagge ospitano spesso corpi
inanimati avvolti in sacchi verdi. “Ogni volta che apri un sacco
verde - scrive il dottor Bartolo - é come se fosse la prima. Perché
in ogni corpo trovi segni che ti raccontano la tragedia di un viaggio
lunghissimo”. Infatti si pensa comunemente che la difficolta
maggiore per i profughi sia la traversata in mare, invece questa &

solo I'ultima tappa di un viaggio che spesso inizia dai paesi sud-
Sahariani come il Ciad, il Sudan, I'Eritrea, la Nigeria; quindi per
arrivare al Mediterraneo occorre attraversare I'immenso deserto
del Sahara, stipati sui pick-up, dove se ti siedi nel posto sbagliato
sei shalzato fuori e muori. Il deserto & un inferno, con poca acqua
e, quando questa finisce, per sopravvivere si & costretti a bere
solo la propria urina. Una volta giunti in Libia ci si imbarca per
I'Europa con gommoni guidati da scafisti che appartengono ad
associazioni malavitose, per cui inizia un altro calvario di violenza
e sopraffazione. “Le condizioni in cui viaggiano nel deserto e nel
mare i migranti - racconta Pietro Bartolo - non sono tanto dissimili
da quelle dei deportati nei treni della morte verso i campi di
concentramento nazisti. £ chi oggi vuole erigere muri e respingere
i profughi non si comporta tanto diversamente da Hitler”. Le
storie sono tante e in venticinque anni hanno segnato I'umanita
di questo medico che non si trattiene dal raccontare il senso di
impotenza, di inutilita di fronte allo strazio delle vite incontrate,
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partecipate, vissute. “Non smettero mai di ripetere che fare le
ispezioni cadaveriche é drammatico, straziante quando si trafta
di farle sui bambini. (...) Non ci si abitua mai ai bambini morti,
alle donne decedute dopo aver partorito durante il naufragio, i loro
piccoli attaccati al cordone ombelicale. Non ci si abitua all'oltraggio
di tagliare un dito o un orecchio per poter estrarre il DNA e dare
un nome, una identita a un corpo esanime e non permettere che
rimanga un numero”. Sull’ «isola degli sbarchi» quante storie sono
approdate! Alcune indelebili nel cuore e nella mente di chi, come
il dottor Bartolo, le ha direttamente vissute ma anche di chi vi si
¢ imbattuto attraverso la sua testimonianza. Come dimenticare
la crudelta inferta ad un ragazzo nigeriano di ventisei anni che
gra stato evirato nel suo Paese da un gruppo di banditi. “Non
avevo visto mai nulla di simile. Mi si raggelo il sangue. Provai

un conato di vomito. Non riuscivo a guardarlo in volto perché ero
consapevole che avrebbe letto nei miei occhi 'orrore che stavo
provando. Non sapevo cosa fare e, soprattutto, cosa dire. Tra le
sue gambe c'erano i testicoli e, poi, nel mezzo, un buco. Non
aveva nemmeno un accenno ai pene. Glielo avevano tranciato di
netto. (...) lo ero annichilito. Rimasi quasi un'ora seduto alla mia
scrivania, incapace di fare qualunque cosa. Inebetito. Il giovane si
fermo a Lampeadusa per qualche giomo e passo un paio di volte
a trovarmi al poliambulatorio. Mi disse che mi era grato anche se
non avevo potuto fare nulla per lui. Quando il suo gruppo parti
per Agrigento andai io stesso ad accompagnarlo alla nave. E
quel dolcissimo e disgraziato nigeriano mi abbraccio e mi saluto,
donandomi un’ultima volta il suo somiso triste”. Tra gli incontri
fatti leggendo il libro - intervista a Pietro Bartolo, Lacrime di sale,
ne voglio ricordare alcuni che davvero lasciano una cicatrice nel
cuore. Proprio come quando lessi Se questo é un uomo di Primo
Levi. Come fa a non inchiodare la tua coscienza il racconto di un

giovane padre siriano, tra i nove sopravvissuti al naufragio dell’11
ottobre 2013 che conto pill di ottocento vittime. Quando il barcone
si rovescio, finirono tutti in acqua. Lui era un ottimo nuotatore e
mise il suo piccolo di nove mesi sotto il maglione, sul suo petto. Poi
con una mano aveva afferrato sua moglie e con l'altra il figlio di tre
anni. Aveva cominciato a nuotare a dorso senza fermarsi, cercando
di rimanere disperatamente a galla aspettando i soccorsi. Ad un
certo punto aveva sentito il fiato mancargli all'improvviso, le onde
diventavano sempre pitl alte e la corrente sempre pit forte. Aveva
dovuto compiere una scelta, purtroppo definitiva: aveva aperto la
mano destra e aveva lasciato quella di suo figlio. Lo aveva visto
scomparire, lentamente nell’abisso del mare, per sempre. Ci0
che lo tormentava di pit era che pochi minuti dopo era arrivato
I'elicottero a salvarli e continuava a ripetere: “Se avessi resistito
solo un altro poco, adesso mio
figlio sarebbe qui con noi. Non
me lo perdonero mai”. Mentre
parlava, quest'uomo piangeva
e Bartolo con lui. Come si pud
non piangere di fronte a tanto
strazio, a tanta crudelta. Si puo
solo chiedere perdono, implorare
la Misericordia di Dio per I'atroce
violenza inferta a questi nostri
fratelli, a tante donne, adulte o
poco pit che bambine. Infatti, tra
la catalogazione puntigliosa fatta
dal dottore durante questi anni,
di tanti nomi e storie, c'e quella
di Jerusalem, una stupenda
ragazzina eritrea di quindici anni
a cui durante la permanenza al
campo di raccolta in Libia & stato somministrato un devastante
contraccettivo forzato, che le ha provocato una menopausa
precoce per evitare “fastidi” nel momento in cui, arrivata in
Europa, sarebbe stata costretta a prostituirsi. E ¢'¢ anche la
storia di Faduma, una donna somala di trentasette anni, madre
di sette figli, che si & vista decapitare la testa del marito da
parte dei miliziani jinadisti nella loro casa a Mogadiscio. Il Dott.
Bartolo quando si sente perduto, quando le energie gli vengono
a mancare, si rivolge alla Madonna: “Alla Madre di tutte le madri
chiedo la forza di aiutarmi a salvare i suoi figh, tutti quer figli che
armvano dal mare. E la prego di farli amivare vivi, di non farmi
vedere pit morti, di fare in modo che io non debba pitl prendere
in braccio bambini esanimi”. Invochiamo anche noi, insieme al
medico di Lampedusa, Maria affinché protegga tutti gli emigrati
che continueranno a sbarcare sulla nostra penisola e preghiamo
per tutte le persone chiamate ad accoglierli perché siano sempre
testimoni del’amore misericordioso di Dio.
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