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Nell’esperienza 
di un grande amore
TUTTO DIVENTA AVVENIMENTO 
NEL SUO AMBITO

Nicolino carissimo, in questo ultimo mese sono 
accadute molte cose... una fra queste, è che sto 
imparando a cucinare! Soprattutto i primi e le 
bisteccone di vari tipi di manzo, alla piastra (non alla 
brace). Di solito la domenica mattina, dopo la Messa, 
accompagno Maria Chiara al catechismo e poi passo 
un po' di tempo con lei fino all' ora di pranzo (andiamo 
in spiaggia o a scoprire un po' di posti nuovi per lei... 
e continuiamo il "catechismo"). Tornati a casa, mi 
diletto a preparare per tutti dei primi da bomba della 
tradizione romana (cacio e pepe, gricia, carbonara... 
ma anche allo scoglio). Nà faticaccia... praticamente 
dopo pranzo sono sfinito... ma sorpreso: perché 
sorprendo in me il desiderio che, anche attraverso 
quel gustosissimo e ricco piatto di pasta, i miei 
figli insieme a mia moglie, possano incontrare la 
Bellezza, possano domandarsi Chi è che me lo fa 
fare, dopo aver lavorato 14 ore al giorno per 6 giorni 
consecutivi... magari pieno di preoccupazioni e timori 
per le difficoltà da affrontare (che a loro non ho mai 
nascosto), ma lieto, certo. 
Nicolino, mi ritrovo bucato come pochi, sfatto come 
pochi, con tutte le paure, le ansie, le psicosi, i 
tradimenti, le perversioni mentali, le meschinità e 
le cattiverie mascherate di bontà di tutti... ma fatto 
e rifatto ogni giorno dall'Amore e dal perdono di 
Cristo. Tempo fa, mi sembrava astratto e riduttivo 
(praticamente non ci credevo), se non pretestuoso, 
poter dire che tutta la mia forza era nella domanda 
di Cristo... ed infatti tutta la mia inesistente forza era 
tutta spesa per cercare di cambiare, di essere altro, di 
cercare altro, di essere io all'altezza del mio cuore... 
o meglio, della mia immagine, dove certamente 
c'eri anche tu, la Compagnia, la responsabilità, la 
chiamata, il cuore, il bisogno, l'umano... ma che è 

vero, è proprio vero... io non ho incontrato mai, se 
non quando è iniziato a crollare tutto! E allora... 
evviva le ansie e le paure! Evviva lo scandalo e 
l'angoscia vissute! Evviva le problematiche al lavoro, 
con la casa, con i figli, con la moglie, con l'altro, con 
me stesso... ma Evviva il Signore e la Sua infinita 
Misericordia, con cui continua ad amarmi e rifarmi 
nuovo... e dal cumulo di macerie che sono e che 
accumulo (sono io i "barbari" che distruggevano 
la sua opera), ricostruisce sempre qualcosa di più 
grande e più bello, tanto da farmene stupire... 
Sì, Nicolino... è vero: quando uno è innamorato, 
scopre ogni giorno un pezzetto di più di questo 
Amore... perché Lui si svela, Lui si scopre, ti viene 
incontro... e ti attende, ti bussa, cerca di entrare, 
amando la tua libertà... e ti dice: "Sono Io!" E 
anche se ne combini di tutti i colori, non vedi l'ora 
di tornare da Lui, di farti prendere da Lui, di lasciarti 
cercare, trovare e guadagnare da Lui... Il Vangelo di 
oggi Nicolino... Giuda, Pietro... sono io! Sono proprio 
io, entrambi! E il Signore continua a guardarmi... 
il Signore (e Nicolino) non si schifa mai di me... e 
continua a venirmi incontro senza perdermi mai di 
vista e cercando solo il mio sguardo. Fa che io possa 
guardarti o Signore, attira verso di Te i nostri cuori, 
perché senza di Te non possiamo piacere a Te. Fa 
che possa introdurmi sempre dentro una giornata, 
dentro ogni cosa, dentro qualsiasi condizione, 
così... mendicando il Tuo sguardo, mendicandoti di 
continuare ad operare sempre nella mia vita con la 
Grazia speciale di Nicolino e di questa Compagnia... 
Amen! Nicolino... perdonami! In fondo volevo solo 
dirti che oggi Annalisa non c'è e che ho cucinato io 
e mandarti una foto. Ma mi sono lasciato prendere..

Pierluigi C.
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Nicolino mio dolcissimo e amantissimo padre... stella 
sempre più splendente dell'Amore di Gesù... anche per 
me... desidero con gioia condividerti, anche a nome 
di Marco, che il percorso di riduzione della nutrizione 
parenterale di Pietro di cui ti dicevo quando a marzo 
siamo stati a Genova, sta volgendo al termine e Pietro  
questo sabato, 13 maggio, farà l'ultima sacca e poi nei 
prossimi mesi vedremo "se regge senza"... poi i dottori 
valuteranno se togliere il broviac... 
Nicolino... Pietro regge, eccome se regge!! E io? Nico 
mio... mai come ora ho bisogno di stare in silenzio 
per me, per Marco... non per la guarigione di Pietro 
ma davvero perché, come mirabilmente proclama 
la colletta di oggi, il Signore custodisca sempre i 
doni della sua grazia... perché io non faccia la fine 
dei nove lebbrosi (perché se sono leale spesso la 
faccio!)... perché non venga mai meno "il bisogno 
di andare fino in fondo alla grazia dell'incontro con 

quella presenza che li aveva guariti (i lebbrosi, Pietro, 
me...)" e nella vita di ogni giorno sempre ritorni a 
capire "che tornare da Gesù, cioè dal guaritore, vale 
di più, è più decisivo della stessa guarigione"... 
Nico... prega, continua a pregare per noi (oso 
chiedertelo da figlia, sapendo che veramente tu 
per noi stai già dando tutto, ci stai dando il Tutto)... 
ancor di più perché io non faccia la fine del giovane 
ricco... perché anche l'immagine della mamma che 
ha lasciato tutto per custodire il figlio malato può 
essere quella ricchezza che ora Gesù mi chiede di 
lasciare per non perdere il meglio, cioè Tutto, cioè 
Lui... Nico... Nico, non pensavo, ed invece che fatica 
(ma che bellezza!) lasciarla... 
Nicolino... che drammatica... ma che bella la Vita! 
Vergine di Fatima, Santi Francisco e Giacinta pregate 
per noi! Ti amo!

Maria G.

Carissimi Roberto, Chiara e Alice! Non riesco 
stamattina a non condividervi quello che ha suscitato 
in me come cammino quello che abbiamo vissuto 
insieme ieri sera alla Petitesse. Innanzitutto la 
grandissima gioia nel vedere che diverse famiglie 
nuove sono venute e i tanti incontri fatti. E la gioia 
che ho vissuto ieri sera nel rendere grazie al Signore 
che ancora una volta mi ha guardata e mi ha dato 
occasione di incontrare me. Vi spiego: ieri Chiara mi 
ha presentato Giorgia ed io tornando a casa pensavo a 
come sarebbe stato lavorare con lei e mi saliva quella 
mia insicurezza e quella Santa Inquietudine. Questa 
ragazza così giovane, tacco, macchina fotografica, 
fidanzato palestrato... ed io! Ammazza che accoppiata! 
Che possibilità di cammino... perché immediatamente 
non ho potuto che riprendere quel lavoro che stiamo 
vivendo insieme all'eco.

"Le prime ricchezze da vagliare non sono 
immediatamente quelle che riguardano i beni materiali, 
ma quelle legate alle nostre immagini e alla nostra 
misura. Legate a quelle immagini, a quei pensieri, a 
quella mentalità con cui- anche molto nascostamente- 
continuiamo a pensare la vita in tutti i suoi fattori. E alle 
quali sottomettiamo il nostro rapporto con Gesù e la 
nostra appartenenza... Questo giudizio di verifica deve 
trovarci sempre desiderosi, leali, umili e vigili per quello 
che rischiamo di compromettere in noi come verità,  
pienezza e felicità". Che autostrada per me! Che gioia 
vedere come finalmente ciò che vivo trova un giudizio 
perché lo desidero... perché posso non evitare nulla 
di me, tutto può essere guardato, giudicato, sanato...
perché questa mia miseria non è una nemica ma la mia 
autostrada verso Gesù. Che aiuto! Grazie Nicolino!

Francesca C.

Carissimo Nicolino domani parti per Trapani... questo 
tuo viaggio non ha potuto non risvegliare la memoria 
del nostro viaggio a Trapani del 2004! In questi giorni 
c'ho pensato tanto e con Domenico abbiamo ricordato 
tante "cose". Tutte quelle persone incontrate, dal 
sacerdote che disse: "All'inizio non ti capivo, volevo 
quasi andare via poi ho capito che stavi parlando di 
me!" La dottoressa che ti disse: "Ma tu chi sei?". Le 
persone che ti portavano i bambini piccoli a benedire...
ricordo la mia commozione... ci sono tantissime cose, 
ricordo la tua valigia: non c'era niente, solo una camicia 
di ricambio, il viaggio in aereo. Un ricordo che ho ben 
presenti è il ritorno a San Benedetto.  Tornammo per 
l'affidamento e dopo la presentazione del Convegno tu 
intervenisti con tutto il tuo ardore a riaffermare la Vita 
a riaffermare Gesù nella nostra vita! 

Allora non capii quel tuo intervenire così accalorato, 
oggi lo capisco benissimo, eccome se lo capisco! Poi 
stasera ho riletto gli appunti che Domenico prese dei 
tuoi incontri tenuti ad Erice e che in questi giorni ha 
"tirato fuori", che sberla, Nicolino!!! E tutta quella 
commozione che ricordo bene di quei giorni, che fine 
fece? Come ne esco? Che giudizio do? Un dolore mi 
accompagna ma tu ci dici che l'infinto Amore di Cristo 
Gesù ci primera sempre, non smette mai di ardere 
per noi e di prendere iniziativa su di noi. Continua 
pazientemente e indomabilmente (come sei tu!) ad 
attenderci sempre e a mostrarci il suo essere solo 
Misericordia e la sua felicità proprio adesso (come 
fai tu)... Un abbraccio fortissimo dalla tua figlia 
amatissima!!!

Cristina S.


