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Ho conosciuto Felice Achilli al nostro 27° Convegno e sin dal breve saluto scambiato con lui 
nella tenda dell’accoglienza ho avuto il piacere di imbattermi con un uomo vivace, curioso; 
commosso per l’analogia che ha trovato tra la nostra esperienza cristiana e la sua; colpito 
dai testi di una mostra esposta al Convegno dal titolo Una presenza eccezionale che 
riporta alcuni brani tratti dagli scritti di Nicolino Pompei che ci suggeriscono lo sguardo 
e la posizione del cuore necessari per seguire pienamente l’attrattiva suscitata da Cristo. 
“Voglio l’opuscolo di questa mostra” - ci ha detto - “perché l’unico motivo per cui sono 
venuto è questa Presenza eccezionale”. Infondo come potrebbe essere diversamente? 
Perché un uomo dovrebbe fare parecchi chilometri per venire a parlare pubblicamente 
a dei perfetti sconosciuti della sua vita, della sua storia personale e familiare segnata 
profondamente dalla perdita di un figlio di soli undici anni, se non fosse per qualcosa 
di eccezionale che comunica e dimostra un’umanità mai vista, un’autorevolezza, una 
padronanza delle cose, una familiarità e una comprensione dell’umano e del cuore, una 
compassione e una bontà tali da suscitare in ciascuno quell’inevitabile affermazione più 
volte ritrovata nel Vangelo: “Mai un uomo ha parlato così… e non abbiamo mai visto nulla 
di simile”? Per questa ragione riporto di seguito i tratti salienti della testimonianza del 
dottor Felice Achilli, primario di cardiologia dell’ospedale “San Gerardo” di Monza, per 
rigustare insieme l’eccezionalità della presenza di Cristo nella realtà. 

Dio dà, Dio compie

di Moina Maroni

L’incontro con il dottor Felice Achilli
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La vita di Felice Achilli, di sua moglie Daniela e della loro famiglia 
viene improvvisamente sconvolta il 23 giugno 2009 dalla tragica 
morte del loro ultimo figlio, Andrea, di undici anni, in un incidente 
stradale. Una vita coniugale apparentemente molto serena, vissuta 
nell’appartenenza ad una storia cristiana, quella di “Comunione e 
Liberazione”, viene sconvolta dalla prematura scomparsa del figlio 
più piccolo, avuto in età adulta, dopo sei anni dal terzogenito. 
Questo è stato veramente un fatto più che decisivo per la loro 
vita. “È stato uno snodo - dice Felice - perché ci ha costretti ad 
andare radicalmente alla questione decisiva della vita che, seppur 
normalmente riconosciuta, era forse un po’ scontata. Il fatto 
accaduto a nostro figlio Andrea ci ha costretti, prima ancora che 
a parlare e a pensare al post-mortem, a guardare la nostra vita, 
a porci la domanda: «Quello che amiamo, quello che ci piace, 
i nostri figli, il nostro lavoro sono destinati a finire o durano per 
sempre? Rivedremo mai nostro figlio Andrea?»”. 
Dopo essere stato investito da un camion su una pista ciclabile, 
Andrea viene trasportato d’urgenza all’ospedale del padre e 
questi nell’attesa chiama un suo amico, direttore di un grande 
ospedale di Milano, per allertarlo, nel caso ci fosse stato bisogno 
di un posto nella rianimazione pediatrica. Dopo averlo informato 
dell’incidente, Felice gli dice: “Dio me l’ha dato tardi e me lo toglie 
così presto!”.  Questa frase, detta di botto, “sembra una frase di 
buon senso, in realtà - continua il dottore - è una frase disumana, 
perché di un Dio che ti dà un figlio a quarant’anni e poi te lo 
toglie, non ce ne fai niente”. Andrea è arrivato in ospedale in fin 
di vita, perché l’incidente era stato mortale. La sera, alle 20:30, 
il cortile antistante l’ospedale era gremito di persone che avevano 
chiesto al cappellano di pregare il Rosario davanti alla statua della 
Madonna. E qui accadono fatti imprevedibili tra cui l’avvicinarsi di 
un ragazzo, amico dei fratelli di Andrea, il quale a sorpresa lascia 
a Felice una lettera. A questo ragazzo era morto il padre dieci anni 
prima ed è stato di grande aiuto ai genitori di Andrea, riportando 
quello che San Luigi Gonzaga scrisse alla madre morente: “Ci 
rivedremo in cielo e insieme uniti all’autore della nostra salvezza 
godremo gioie immortali […]. Egli ci toglie quello che prima ci 
aveva dato solo per riporlo in un luogo più sicuro e inviolabile e per 
ornarci di quei beni che noi stessi sceglieremmo”. Anche grazie 
a questa lettera, Felice e Daniela hanno iniziato a risollevare lo 
sguardo e a domandarsi circa il destino di Andrea (dov’era? Cosa 
gli era veramente accaduto?).
Arrivato il giorno del funerale del ragazzino, inaspettatamente don 
Julián Carrón, successore di don Giussani alla guida del Movimento 
di “Comunione e Liberazione”, celebra la Santa Messa; Felice, 

nella sua testimonianza, ci riporta alcuni tratti dell’omelia che lo 
hanno segnato di più: “Noi non potremmo guardare veramente 
Andrea se non guardassimo alla totalità della sua vita e cioè 
che Andrea è battezzato e cresimato quindi legato per sempre a 
Cristo! […] Adesso possiamo sentirlo vicino o lontano, possiamo 
far prevalere il dolore e lo sconforto, ma la nostra fede non è un 
sentimento, la nostra fede è una conoscenza nuova. […] Neanche 
un evento così sconvolgente come la morte di Andrea a undici anni 
è in grado di strapparci dagli occhi quello che abbiamo visto. […] 
Chiediamo alla Madonna che ci dia la semplicità di questo aderire 
con il nostro «sì», come ci ha insegnato sempre don Giussani”. 
Al funerale partecipa un amico di Felice, anch’egli medico, che 

aveva preso questa predica in maniera disumana “perché - diceva 
- con dei genitori che hanno perso un figlio piccolo si può solo 
piangere”. Accogliendo questa obiezione, il dott. Achilli comincia a 
capire sempre più che solo con Cristo si può veramente piangere 
con chi è nel pianto. La cosa più sconvolgente è che, proprio in 
questo momento di grandissimo dolore, lui e sua moglie diventano 
un aiuto e un riferimento per altri; sono loro a consolare e a 
confortare chi va a trovarli. 
La morte di Andrea non è riducibile a un dramma spaventoso anche 
se, essere sopravvissuto a un figlio per un padre sarà sempre una 
ferita che porterà con sé per tutta la vita. Attraverso questa ferita 
e dentro questa ferita, però, sono cominciate a succedere delle 
cose straordinarie. “Il primo miracolo di Andrea è certamente la 
madre” - dice Felice raccontando un episodio che ha costituito il 
primo segno del sì di sua moglie a Cristo dopo la morte del figlio. 
La mattina successiva al funerale, appena svegli, gli altri figli la 
cercano, ma lei non c’è. Tutti provano a telefonarle al cellulare, 
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ma suona libero in casa; chiamano i nonni e qualche amica ma 
nessuno l’ha vista e sentita. Cominciano allora a preoccuparsi, 
temendo un gesto di estremo sconforto. Ad un certo punto, invece, 
Daniela entra in casa con un vassoio di brioches per la colazione. 
Una donna che aveva appena seppellito il suo figlio più amato; 
una donna che aveva detto a don Carròn, durante il funerale, di 
sentirsi troppo fragile per reggere tanto dolore, ora era serena. 
Quella mattina si era alzata presto ed era stata a Messa alle 8:00 
dalle suore Romite della Bernaga di Perego (come continuerà a 
fare poi ogni giorno). E tornando a casa aveva avuto addirittura 
il desiderio di comprare dei cornetti per la colazione di tutta la 
famiglia. Dice Felice: “Grazie al suo sì, Daniela ha salvato tutti noi. 
Ho visto rifiorire in un modo inimmaginabile la sua vita e quindi 
anche la nostra. Per noi è iniziata un’altra vita, con una profondità 
di rapporto, di intensità, di tenerezza, di certezza per cui questi anni 
per noi sono stati di una bellezza, di una freschezza incredibili... 
e mi ha sempre colpito una cosa che mi ha detto mia moglie e 
cioè che, mentre si trovava seduta sul marciapiede dell’incidente 
di Andrea tra il caos di medici, il 118 e dell’eliambulanza, ha 
avuto la percezione netta che paradossalmente tutto quello che 
avevamo vissuto fino ad allora (la nostra storia, l’incontro con il 
Cristianesimo, il matrimonio, l’aver messo su famiglia…) era vero 
e ha cominciato a pregare”. 
Continuando poi in questa struggente testimonianza, Felice ci 
parla del suo sì a Cristo dentro questa circostanza. Un sì che 
per lui è stato molto più duro e difficile rispetto a quello della 
moglie. Solo quando ha ricevuto l’abbraccio di un amico, per 
lui è ricominciata la vita: “La questione che mi convince del 
Cristianesimo è l’incarnazione, una carnalità che non ti abbandona, 
ma diventa Uno che sta con te, perché il Cristianesimo è questo 
Avvenimento di un incontro umano”. Così, due mesi dopo la 
morte di Andrea, quando gli sembrava di non farcela, Felice 
decide di andare al Meeting di Rimini dove sarebbe intervenuto 
don Carrón, per ringraziarlo della celebrazione del funerale del 

figlio. Alla fine dell’incontro, all’improvviso, la persona seduta 
davanti a lui, si alza chiamandolo per nome. Era don Francesco 
Ventorino, per tutti don Ciccio. Felice così racconta quell’incontro: 
“Lui mi abbraccia e mi dice: «Come stai? È un mese che cerco di 
mettermi in comunicazione con te! Voglio venire a casa tua». E lì 
ho capito Zaccheo che è stato incontrato dallo sguardo di Gesù. 
Io ero sull’albero, ma ero talmente ferito di una ferita mortale che 
mi sembrava di non farcela. Quando ho ricevuto quell’abbraccio 
è ricominciata la vita. Se Dio non si manifestasse così, attraverso 
il volto di un amico, io non sarei capace di cedere a Lui”. Dal 
2009 fino alla sua morte, questo prete non ha mai smesso di 
accompagnare la famiglia Achilli. È maturata un’amicizia vera, in 
cui ognuno sosteneva l’altro. 
A conclusione del bellissimo pomeriggio trascorso insieme, il 
nostro nuovo amico, il dottor Felice Achilli, ci dice: “Ogni volta 
che mi invitano a parlare, mia moglie mi dice sempre che devo 
leggere una cosa ed io obbedisco. Si tratta del dialogo finale tra 
il Cristo crocifisso e Marcellino nel bellissimo film di Vajda del 
1955. Mi ha sempre colpito nel profondo, perché nella ricerca 
della mamma da parte di questo bambino orfano, cresciuto in un 
convento con i frati, viene sintetizzato il mistero dell’Avvenimento 
cristiano. Dice Marcellino a Gesù: «Voglio vedere la mia mamma 
e poi anche la tua». Gesù gli risponde: «E vuoi vederle adesso?». 
«Sì, sì, adesso!» - insiste Marcellino. Gli dice allora Gesù: «Dovrai 
dormire». E Marcellino: «Ma io non ho sonno!». E qui si esprime 
questo modo dolcissimo di Dio di introdurci al dramma della 
vita: «Vieni»,  dice Gesù prendendolo tra le sue braccia, «Ti 
addormenterò io»”. 
Così continua e conclude Felice: “E qui, io non posso più dire che 
Dio dà, Dio toglie, perché sono certo che quello che è accaduto 
ad Andrea è il compimento della sua vita. A me, Andrea mancherà 
fino a quando non lo rivedrò, ma questa ferita più passa il tempo  
più è il modo con cui il Mistero continua a tenerci legati a sé. Per 
questo posso dire che è una santa ferita”.


