l'incontro con il dottor Felice Achilli

di Moina Maroni

Ho conosciuto Felice Achilli al nostro 27° Convegno e sin dal breve saluto scambiato con lui
nella tenda dell'accoglienza ho avuto il piacere di imbattermi con un uomo vivace, curioso;
commosso per I'analogia che ha trovato tra la nostra esperienza cristiana e la sua; colpito
dai testi di una mostra esposta al Convegno dal titolo Una presenza eccezionale che
riporta alcuni brani tratti dagli scritti di Nicolino Pompei che ci suggeriscono lo squardo
e la posizione del cuore necessari per seguire pienamente l'attrattiva suscitata da Cristo.
“Voglio l'opuscolo di questa mostra” - ¢i ha detto - “perché I'unico motivo per cui sono
venuto & questa Presenza eccezionale”. Infondo come potrebbe essere diversamente?
Perché un uomo dovrebbe fare parecchi chilometri per venire a parlare pubblicamente
a dei perfetti sconosciuti della sua vita, della sua storia personale e familiare segnata
profondamente dalla perdita di un figlio di soli undici anni, se non fosse per qualcosa
di eccezionale che comunica e dimostra un'umanita mai vista, un‘autorevolezza, una
padronanza delle cose, una familiarita e una comprensione dell'umano e del cuore, una
compassione e una bonta tali da suscitare in ciascuno quell'inevitabile affermazione piu
volte ritrovata nel Vangelo: “Mai un uomo ha parlato cosi... e non abbiamo mai visto nulla
di simile”? Per questa ragione riporto di seguito i tratti salienti della testimonianza del
dottor Felice Achilli, primario di cardiologia dell'ospedale “San Gerardo” di Monza, per
rigustare insieme l'eccezionalita della presenza di Cristo nella realta.

22 | NEL FRAMMENTO



2
Coﬁvegno

La vita di Felice Achilli, di sua moglie Daniela e della loro famiglia
viene improvvisamente sconvolta il 23 giugno 2009 dalla tragica
morte del loro ultimo figlio, Andrea, di undici anni, in un incidente
stradale. Una vita coniugale apparentemente molto serena, vissuta
nell'appartenenza ad una storia cristiana, quella di “Comunione e
Liberazione”, viene sconvolta dalla prematura scomparsa del figlio
pill piccolo, avuto in eta adulta, dopo sei anni dal terzogenito.
Questo ¢ stato veramente un fatto piti che decisivo per la loro
vita. “E stato uno snodo - dice Felice - perché ci ha costretti ad
andare radicalmente alla questione decisiva della vita che, seppur
normalmente riconosciuta, era forse un po’ scontata. Il fatto
accaduto a nostro figlio Andrea ci ha costretti, prima ancora che
a pariare e a pensare al post-mortem, a guardare la nostra vita,
a porci la domanda: «Quello che amiamo, quello che ci piace,
i -nostri figh, il nostro lavoro sono destinati a finire o durano per
sempre? Rivedremo mai nostro figlio Andrea?”.

Dopo essere stato investito da un camion su una pista ciclabile,
Andrea viene trasportato d’'urgenza all’'ospedale del padre e
questi nell’attesa chiama un suo amico, direttore di un grande
ospedale di Milano, per allertarlo, nel caso ci fosse stato bisogno
di un posto nella rianimazione pediatrica. Dopo averlo informato
dell'incidente, Felice gli dice: “Dio me I'ha dato tardi e me lo toglie
cosi presto!”. Questa frase, detta di botto, “sembra una frase di
buon senso, in realta - continua il dottore - € una frase disumana,
perché di un Dio che ti da un figlio a quarantanni e poi te lo
foglie, non ce ne fai niente”. Andrea ¢ arrivato in ospedale in fin
di vita, perché I'incidente era stato mortale. La sera, alle 20:30,
il cortile antistante 'ospedale era gremito di persone che avevano
chiesto al cappellano di pregare il Rosario davanti alla statua della
Madonna. E qui accadono fatti imprevedibili tra cui I'avvicinarsi di
un ragazzo, amico dei fratelli di Andrea, il quale a sorpresa lascia
a Felice una lettera. A questo ragazzo era morto il padre dieci anni
prima ed ¢ stato di grande aiuto ai genitori di Andrea, riportando
quello che San Luigi Gonzaga scrisse alla madre morente: “Ci
rivedremo in cielo e insieme uniti allautore della nostra salvezza
godremo gioie immortali [...]. Egli ci toglie quello che prima ci
aveva dato solo per riporo in un luogo pitl Sicuro e inviolabile e per
omarci di quei beni che noi stessi sceglieremmo”. Anche grazie
a questa lettera, Felice e Daniela hanno iniziato a risollevare lo
sguardo e a domandarsi circa il destino di Andrea (dov’era? Cosa
gli era veramente accaduto?).

Arrivato il giorno del funerale del ragazzino, inaspettatamente don
Julidn Carrdn, successore di don Giussani alla guida del Movimento
di “Comunione e Liberazione”, celebra la Santa Messa; Felice,
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nella sua testimonianza, ci riporta alcuni tratti dell'omelia che lo
hanno segnato di piti: “Noi non potremmo guardare veramente
Andrea se non guardassimo alla totalita della sua vita e cioé
che Andrea ¢ battezzato e cresimato quindi legato per sempre a
Cristo! [...] Adesso possiamo sentirlo vicino o lontano, possiamo
far prevalere il dolore e lo sconforto, ma la nostra fede non é un
sentimento, la nostra fede e una conoscenza nuova. [...] Neanche
un evento cosi sconvolgente come la morte di Andrea a undici anni
e in grado di strapparci dagli occhi quello che abbiamo visto. [...]
Chiediamo alla Madonna che ci dia la semplicita i questo aderire
con il nostro «si», come c¢i ha insegnato sempre don Giussani”.
Al funerale partecipa un amico di Felice, anch’egli medico, che

aveva preso questa predica in maniera disumana “perché - diceva
- con dei genitori che hanno perso un figlio piccolo si pud solo
piangere”. Accogliendo questa obiezione, il dott. Achilli comincia a
capire sempre pitl che solo con Cristo si pud veramente piangere
con chi & nel pianto. La cosa piu sconvolgente & che, proprio in
questo momento di grandissimo dolore, lui & sua moglie diventano
un aiuto e un riferimento per altri; sono loro a consolare e a
confortare chi va a trovarli.

La morte di Andrea non & riducibile a un dramma spaventoso anche
Se, essere sopravvissuto a un figlio per un padre sara sempre una
ferita che portera con sé per tutta la vita. Attraverso questa ferita
e dentro questa ferita, perd, sono cominciate a succedere delle
cose straordinarie. “ll primo miracolo di Andrea é certamente la
madre” - dice Felice raccontando un episodio che ha costituito il
primo segno del si di sua moglie a Cristo dopo la morte del figlio.
La mattina successiva al funerale, appena svegli, gli altri figli la
cercano, ma lei non c’e. Tutti provano a telefonarle al cellulare,
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ma suona libero in casa; chiamano i nonni e qualche amica ma
nessuno I'ha vista e sentita. Cominciano allora a preoccuparsi,
temendo un gesto di estremo sconforto. Ad un certo punto, invece,
Daniela entra in casa con un vassoio di brioches per la colazione.
Una donna che aveva appena seppellito il suo figlio pit amato;
una donna che aveva detto a don Carron, durante il funerale, di
sentirsi troppo fragile per reggere tanto dolore, ora era serena.
Quella mattina si era alzata presto ed era stata a Messa alle 8:00
dalle suore Romite della Bernaga di Perego (come continuera a
fare poi ogni giorno). E tornando a casa aveva avuto addirittura
il desiderio di comprare dei cornetti per la colazione di tutta la
famiglia. Dice Felice: “Grazie al suo si, Daniela ha salvato tutti noi.
Ho visto rifiorire in un modo inimmaginabile la sua vita e quindi
anche la nostra. Per noi é iniziata unaltra vita, con una profondita
di rapporto, di intensita, di tenerezza, di certezza per cui questi anni
per noi sono stati di una bellezza, di una freschezza incredibili...
e mi ha sempre colpito una cosa che mi ha detto mia moglie e
cioe che, mentre si trovava seauta sul marciapiede dell'incidente
adi Andrea tra il caos di medici il 118 e delleliambulanza, ha
awvuto la percezione netta che paradossalmente tutto quello che
avevamo vissuto fino ad allora (la nostra storia, I'incontro con il
Cristianesimo, il matrimonio, l'aver messo su famiglia. ..) era vero
e ha cominciato a pregare”.

Continuando poi in questa struggente testimonianza, Felice ci
parla del suo si a Cristo dentro questa circostanza. Un si che
per lui & stato molto pit duro e difficile rispetto a quello della
moglie. Solo quando ha ricevuto I'abbraccio di un amico, per
lui & ricominciata la vita: “La questione che mi convince del
Cristianesimo é I'incamazione, una camalita che non ti abbandona,
ma diventa Uno che sta con te, perché il Cristianesimo e questo
Awenimento di un incontro umano”. Cosi, due mesi dopo la
morte di Andrea, quando gli sembrava di non farcela, Felice
decide di andare al Meeting di Rimini dove sarebbe intervenuto
don Carrdn, per ringraziarlo della celebrazione del funerale del

figlio. Alla fine dellincontro, allimprovviso, la persona seduta
davanti a lui, si alza chiamandolo per nome. Era don Francesco
Ventorino, per tutti don Ciccio. Felice cosi racconta quell'incontro:
“Lui mi abbraccia e mi dice: «Come stai? E un mese che cerco di
mettermi in comunicazione con te! Voglio venire a casa tua». E li
ho capito Zaccheo che e stato incontrato dallo squardo di Gest.
lo ero sull'albero, ma ero talmente ferito di una ferita mortale che
mi sembrava di non farcela. Quando ho ricevuto quell'abbraccio
e ricominciata la vita. Se Dio non si manifestasse cosi, attraverso
il volto di un amico, io non sarei capace di cedere a Lui”. Dal
2009 fino alla sua morte, questo prete non ha mai smesso di
accompagnare la famiglia Achilli. E maturata un’amicizia vera, in
cui ognuno sosteneva l'altro.

A conclusione del bellissimo pomeriggio trascorso insieme, il
nostro nuovo amico, il dottor Felice Achilli, ci dice: “Ogni volta
che mi invitano a parlare, mia moglie mi dice sempre che devo
leggere una cosa ed io obbedisco. Si tratta del dialogo finale tra
il Cristo crocifisso e Marcellino nel bellissimo film di Vajda del
1955. Mi ha sempre colpito nel profondo, perché nella ricerca
della mamma da parte di questo bambino orfano, cresciuto in un
convento con i frati, viene sintetizzato il mistero dell’ Avvenimento
cristiano. Dice Marcellino a Gesu. «Voglio vedere la mia mamma
e poi anche la tua». Gesu gli risponde. «E vuoi vederle adesso?».
«Si s, adesso!» - insiste Marcellino. Gli dice allora Gesu: «Dovrai
dormire», E Marcellino: «Ma jo non ho sonno!». E qui si esprime
questo modo dolcissimo di Dio di introdurci al dramma della
vita: «Vieni», dice Gesu prendendolo tra le sue braccia, «Ii
addormentero io»”.

Cosi continua e conclude Felice: “E qui, io non posso pitl dire che
Dio da, Dio toglie, perché sono certo che quello che é accaduto
ad Andrea e il compimento della sua vita. A me, Andrea manchera
fino a quando non lo rivedro, ma questa ferita pit passa il tempo
pit & il modo con cui il Mistero continua a tenerci legati a 6. Per
questo posso dire che e una santa ferita”.
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