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COsÌ È 
sTATO!
Alcuni tratti
della vita di
Gemma Capra

“Sono cresciuta in famiglia a latte, Beatles e rosari.
Ma forse la mia è stata per 25 anni solo una fede di
routine. Sapete quando ho scoperto davvero Dio?
Nei cinque minuti successivi al momento in cui il
mio prete mi disse che Gigi era stato ucciso”. Così
Gemma Capra ha risposto ad interviste e incontri
pubblici ove è stata chiamata a portare la sua
testimonianza. La mattina del 17 maggio 1972,
quando l’allora suo marito il commissario Luigi
Calabresi fu ammazzato, Gemma si trovava in
casa, era al terzo mese di gravidanza. Insieme a lei
c’erano i suoi due figli allora ancora molto piccoli.
La giovane mamma aspettava la baby sitter che
l’avrebbe aiutata nella cura dei figli e della casa; la
signora che lei stava aspettando aveva ritardato,
per di più, mentre entrava nell’abitazione aveva
affermato che aveva fatto tardi perché poco prima,
nella via in cui era passata, era stato aggredito un
commissario. Nel libro “Mio marito il commissario
Calabresi”, scritto da Gemma stessa e pubblicato
nel 1990, così sono descritti gli istanti successivi a
quanto riferitole dalla baby sitter. “Stavamo

entrando in cucina, Paolo era nel box, ancora in
pigiama, Mario girava attorno con i giocattoli. Mi
sedetti. Ero impallidita. Sentii il feto, di tre mesi, fare
un balzo dalla pancia allo stomaco. «Signora, si
sente male? Che le succede?». «Commissario ha
detto? Hanno sparato a un commissario? Ma mio
marito è un commissario»”. Subito dopo accorrono
a casa Calabresi i colleghi del marito. Gemma con i
due bimbi, sale sull’auto della polizia, si fionda a
casa dei suoi genitori. Qui Gemma vorrebbe
lasciare i bimbi, ripartire immediatamente, per
raggiungere Luigi. I poliziotti stranamente
temporeggiano, la invitano a salire in casa; la
rassicurano che quanto prima la condurranno
all’ospedale. Giunta, nell’appartamento dei suoi
genitori, trova Don Sandro Dellera, il parroco che il
31 maggio 1969 aveva celebrato il matrimonio fra
lei e Luigi. Don Sandro con un filo di voce le dice
che Luigi è morto. Lascio ancora che lei stessa ci
racconti quegli istanti: “Mi accasciai su un divano,
travolta e stravolta dal dolore sì, ma mi sentii come
presa in braccio da qualcuno che voleva
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proteggermi. Trovai serenità. E subito pensai: per
fortuna sono la moglie dell’ucciso e non
dell’assassino”. Il primo gesto che Gemma compie
è avvicinarsi a Mario, il primogenito, che allora
aveva due anni. “Lo presi in braccio, lo feci sedere
sulle mie gambe e gli parlai piano, con tutta la
dolcezza di cui ero capace in quel momento.
«Mario, papa è andato in Cielo, non lo vedrai più.
Ma è andato a prepararci una bellissima casetta,
dove poi andremo a stare tutti assieme. E ci
saranno gli alberi, i prati, i fiori, e giocattoli
meravigliosi, e tutto quello che a te piace. Noi
adesso gli parliamo e lui ci vede dall'alto, lui sente
tutto quello che ti sto dicendo»” Mario ascoltò
senza interromperla. Quel senso di protezione che
Gemma ha avvertito nei primi istanti in cui è venuta
a conoscenza della morte del marito, è rimasto
nella sua vita attraverso dei volti; certamente uno di
questi è stato quello di sua madre. Gemma stessa,
ricorda: “Quando morì mio marito, mia madre fece
scrivere sui necrologi: «Padre perdona loro perché
non sanno quello che fanno»”. Non solo, sempre

Gemma ricorda: “Mia madre non mi ha mai detto
poverina. Lei, mio padre e i miei fratelli da subito mi
hanno fatto reagire. Mi hanno detto e mostrato che
la vita, non solo andava avanti, ma poteva essere
bella nonostante la tragedia”. Proprio questo
dimostra il figlio di Luigi Calabresi e Gemma: Mario
Calabresi. Egli nel suo libro “Spingendo la notte più
in là”, ricordando alcuni spaccati di vita familiare,
successivi alla morte del padre narra: “Dopo due
anni passati a casa dei nonni, che ci coprirono di
attenzioni e cure, aveva scelto di tornare a navigare
da sola, di caricarsi noi tre e provare a farcela
tenendo in piedi quello che le era rimasto della
famiglia che aveva sognato. Prese una casa in
affitto, trovò un lavoro come insegnante di religione
alle elementari e ci provò con tutta l'energia che
può avere una donna di ventotto anni. Ci riuscì, con
la nostra complicità e con una fede nella vita e in
Dio che non ha mai avuto cedimenti”. Sempre in
questo libro, Mario Calabresi riporta un tratto di un
dialogo avvenuto fra lui e sua madre. In quella
conversazione Mario, avvertendo il peso del dolore
che sua madre ha dovuto sopportare non solo per
la morte del marito ma anche a motivo di tutte le
affermazioni infamanti, assolutamente infondate e
offensive della persona del commissario Calabresi
e della sua famiglia; Mario dunque chiede a sua
madre: «Ma come hai fatto?». La risposta di
Gemma pronta e ferma: “Ho scommesso sulla vita,
cos’altro potevo fare a venticinque anni con due
bambini piccoli tra le mani e un terzo in arrivo? Mi
sono data da fare tutti i giorni, unico antidoto alla
depressione, e ho cercato di vaccinarvi dall'accidia,
dall'odio, dalla condanna a essere vittime rabbiose.
Questo non significa essere arrendevoli o mettere
la testa sotto la sabbia. Significa battersi per avere
verità e giustizia e continuare a vivere rinnovando
ogni giorno la memoria. Fare diversamente
significherebbe piegarsi totalmente al gesto dei
terroristi, lasciar vincere la loro cultura della morte.
Riguardando quanto vissuto, sempre Gemma
afferma: “Il passato c’è, non si resetta. Eppure non
offusca il presente. E il perdono - senza ipocrisie -
non viene, non può venire così, a comando. è
inutile dire che ho perdonato, con la bocca o con la
testa, se non lo ho fatto col cuore. Io sto
camminando... Il perdono è un cammino lungo e
difficile, lento, con momenti di grandi passi avanti e
altri in cui sembra di scivolare indietro, ma come
cattolica sono sicura che sia l’unica strada da
percorrere. Io ho perdonato Leonardo Marino, che
si è auto-accusato dell’omicidio di mio marito, mi
ha chiesto perdono e desiderava avere il nostro
perdono. Mi è ancora difficile perdonare gli altri
(Adriano Sofri e quanti ancora non esprimono un
minimo risentimento per l’accaduto n.d.r.) che non
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chiedono e non vogliono il perdono. E comunque,
anche quando queste altre persone continuano ad
aggredirci sui quotidiani, non porto rancore verso di
loro. E ai miei figli credo di aver insegnato a non
portare rancore, a rispettare sempre gli altri”. 
C’è qualcosa di prezioso, struggente, bellissimo
che emerge nella vita e di Gemma, a partire dalla
tragedia accadutale, non intendo solo il perdono
che lei ha concesso agli uccisori del marito o
anche lo struggente abbraccio che lei e Licia
moglie di Giuseppe Pinelli si sono scambiate
incontrandosi nel 2010. Anche nella vita di
Gemma, si può ritrovare la stessa dinamica che si
trova in un episodio riferitoci dal Vangelo; l’incontro
appunto fra Gesù e la donna, abitante il paesino di
Nain. A tale donna, già vedova, era morto persino
l’unico figlio. Appena Gesù vide questa donna,
straziata dal dolore, pianse, si commosse,
manifestò un moto di compassione, di pietà fino
alle lacrime per lei. Rivolgendosi a lei stessa,
disse: “Non piangere”. Soffermandosi su questo
tratto evangelico, Nicolino, nell’approfondimento
tenuto in occasione del Convegno 2006, ci
faceva notare come in questo breve incontro e
nel dialogo che in esso si svolge sia tangibile “Un
Amore che si dimostra coinvolto con noi fin

dentro le minime fessure del nostro umano
straziato dal dolore e dal male, e sino alla
commozione per questo umano. Un Amore che
si rivela come Amore che ci ama sino alla pietà e
allo struggimento per il nostro umano straziato,
disintegrato dalla sofferenza a causa del male e
della nostra empietà ostinata. Un Amore così
coinvolto con l'umano afflitto, atterrito e sotterrato
dalla morte da consegnare se stesso
gratuitamente e liberamente alla morte, e alla
morte di croce. Un Amore che si consegna
all'amato sino a morire per dissotterrare, rialzare,
rimettere in piedi e in cammino la vita di ognuno,
al pari di quella del giovinetto, di quel figlio che
resuscita e che restituisce alla madre, come la
nostra vita alla Vita nel Padre”. Più volte, Mario
Calabresi, nel libro da lui scritto, afferma che sua
madre è stata ed è la donna che è, in forza della
fede da lei stessa posta in Gesù. In fondo la fede
riposta in Gesù, da questa donna le ha permesso
davvero di far suo e di vivere quanto sua madre,
all’indomani della morte del marito le aveva
prospettato e cioè che “la vita, non solo andava
avanti, ma poteva essere bella nonostante la
tragedia”. E lei stessa dopo quasi trent’anni ha
aggiunto: “Così è stato!”

L’OMICIDIO DEL 
COMMISSARIO CALABRESI

II commissario Luigi Calabresi era nato a Roma il
14 novembre 1937. Dopo aver studiato Legge entrò
in polizia. Il suo primo incarico fu a Milano dove
arrivò alla fine del 1966: venne assegnato all'ufficio
politico e si occupò, a partire dal 1968, di eversione.
Partecipò all'indagine sulla strage di piazza
Fontana, avvenuta il 12 dicembre 1969, nel corso
della quale morì l'anarchico Giuseppe Pinel-li,
cadendo dalla finestra del suo ufficio durante gli

interrogatori per la bomba alla Banca nazionale dell'agricoltura. Divenne bersaglio di una campagna di stampa
che lo indicò come l'assassino di Pinelli. Non fece in tempo a vedere riconosciuta la sua innocenza, stabilita
dalle indagini e da due sentenze della magistratura. Il 17 maggio 1972, mentre usciva di casa, venne ucciso
con due colpi di pistola, uno alle spalle e uno alla nuca. Era sposato con Gemma Capra, che allora aveva
venticinque anni ed era in attesa del terzo figlio. Le indagini sull'omicidio si arenarono dopo aver battuto varie
piste, finché il 28 luglio 1988 Adriano Sofri, Giorgio Pietrostefani e Ovidio Bompressi vennero arrestati.
Leonardo Marino, ex operaio Fiat ed ex militante di Lotta Continua, accusò Sofri e Pietrostefani di essere i
mandanti dell'omicidio e Bompressi di essere l'esecutore materiale. Marino disse di essere stato l'autista
dell'agguato. Altri ex dirigenti di Lotta Continua ricevettero comunicazioni giudiziarie per concorso in
omicidio. Gli arrestati si dichiareranno sempre non colpevoli. Il 2 maggio 1990, a Milano, Sofri, Bompressi e
Pietrostefani vennero condannati a ventidue anni di reclusione, Marino a undici, in base agli sconti di pena
previsti dalla legge sui pentiti. (da Spingendo la notte più in là di Mario Calabresi)


