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cammino paziente che nessuno deve quantificare
pretenziosamente - nella testimonianza di una vita
totalmente dedita al dono di sé per l’affermazione di
Cristo, per la edificazione della Chiesa di Cristo,
come assoluta Carità verso ogni uomo. non sono due
momenti: una vita consapevolmente riconosciuta e
vissuta a livello dell’infinito, attaccata continuamente
a Cristo, non può che sovrabbondare nella Carità
verso tutti, in una mobilitazione missionaria e operosa
dentro il mondo. se non è per questo il nostro
aderire, se non è per questo il nostro seguire, il nostro
dialogo, il rapporto tra di noi... non è per niente. Cosa
è chiamata a portare la nostra Compagnia, cosa sono
chiamati a portare i nostri rapporti, cosa sono
chiamati a portare i nostri gesti e il nostro dialogo, se
non la presenza di Cristo come avvenimento decisivo
di tutto, come la speranza dentro ogni momento,
come la chiarezza del destino di cui lui è rivelazione
e attuazione definitiva per ogni uomo. senza
prenderne più seriamente coscienza, questo gesto del
Convegno ci farà ritrovare solamente più elettrizzati,
più scossi, più entusiasmati, magari un po’ più
puntuali nel parlare, con qualche slogan aggiornato,
ma nulla di più. non ci renderà più segnati
dall’esperienza di quella Bellezza e sublimità che la
vita esige con tutta se stessa e che i primi hanno
sperimentato, ritrovandosi a non poter più fare a
meno della sua presenza. smettiamola di ricercare tra
noi una fasulla e impossibile sintonia o simpatia
secondo la nostra immagine; cominciamo a cercarci
per l’amore a Cristo. impariamo a guardarci per la
memoria che siamo chiamati ad essere l’uno all’altro;
per il guadagno della vita che Cristo è; per il giudizio
di Cristo e della Chiesa perché formi tutto il nostro
dialogo di ripetizione e approfondimento; per la
testimonianza di un umano segnato dall’abbandono,
dal cedimento al suo amore;  per la testimonianza e la
mobilitazione tra la gente così tragicamente ferita e
ammalata dalle conseguenze di una vita strappata da
dio, così manipolata dalla menzogna, abbindolata nel
desiderio e annichilita nella ragione. 
la Compagnia vissuta senza che Chi l’ha voluta e
fondata sia la tensione determinante la nostra
adesione, la nostra sequela, il nostro lavoro, la nostra
amicizia, comunque emerge con trasparenza: prima o
dopo traspare dall’umano, dalle mosse dell’umano.
da un umano eternamente adolescente e puerile,
insicuro, impaurito ed irresponsabile nel rapporto
con la realtà; così rabbiosamente o romanticamente

attaccato e segnato da un’immagine propria degli
affetti come del lavoro, delle cose come del tempo. la
radice a cui si attacca l’esistenza, la vite a cui è
attaccata la vita, prima o dopo traspare; e se non è
Cristo niente regge, niente resiste e niente fruttifica;
niente può mascherare a lungo la noia e la tristezza,
l’insicurezza e l’instabilità, la non intelligenza, la non
gioia, la non bellezza. e sarebbe una irrazionale ed
ingiustificata trascuratezza verso la propria vita,
continuare ad evitare o a sentire come esagerati
richiami e correzioni che intervengono nel cammino
della Compagnia. 
anche a noi, adesso, Gesù ripone la domanda
stringente: volete andarvene anche voi? volete
seguire i vostri tentativi autonomi di soddisfazione e
di realizzazione della vita? volete lasciarvi trascinare
dalle vostre immagini, dalle vostre elucubrazioni
mentali, dalle vostre irrazionali obiezioni? volete
rimanere attaccati e continuare a difendere quello che
non può che darvi delusione e sconfitta? solo che la
ragione funzioni e il cuore sia lasciato emergere -
anche per un attimo - per quello che veramente è, non
possiamo che rispondere come pietro: signore dove
andremo lontano da Te; non è possibile vivere senza
sentirti più parlare… solo Tu ci chiarisci la ragione e il
cuore, solo in Te si trovano esaltati; solo in Te ci
ritroviamo interamente e pienamente guardati, stimati
e totalmente messi in gioco; solo in Te la vita ci risulta
sempre dentro uno stupore ed una novità continua,
dentro un amore a tutto e a tutti, dentro una
intelligenza su tutto e su tutti; solo in Te ogni
momento e fattore della realtà sono ritrovati come
possibilità di bellezza, di bontà, di amore, di
positività, altrimenti impossibile. solo con Te si è
guardati fino in fondo e si impara a guardare tutto e
tutti fino in fondo e veramente, senza censurare nulla,
senza scartare niente. solo Tu ci chiarisci e ci porti la
vita più grande, la vita nel centuplo, come anticipo
della vita che non finisce, della vita eterna. signore,
solo Tu corrispondi pienamente. allora chi vuol
venire dietro a me rinneghi se stesso e mi segua; lasci
il suo attaccamento perdente e si attacchi a me, e mi
segua per trovare la vita che non finisce. Chi vuole
salvarla da sé la perde, ma chi la perde per me la
ritrova e la ritroverà sempre, momento per momento;
la salverà pienamente, momento per momento e per la
vita eterna. 

Nicolino Pompei
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“Nessun artista è stato tanto

flessibile di fronte alle “influenze”

come Tiziano e nessuno è rimasto

tanto se stesso come Tiziano”. 

Questa è la definizione che un
grande storico dell’arte del
Novecento, Erwin Panofsky, ha

dato di T iziano cogliendo di lui un
aspetto molto interessante.
Attraversando la sua vita, per quanto ci
è dato di sapere, possiamo ben dire che
la sua arte è realmente espressione della
posizione di un uomo sempre aperto alle
nuove tendenze, che non rimane
quindi chiuso in se stesso, ma che
contemporaneamente non dimentica “se
stesso”, non rinuncia al la propria
creatività, osando verso soluzioni
artistiche che avremmo modo di rivedere
solo circa due secoli dopo, con i
romantici prima e i macchiaioli e gli
impressionisti poi. E come i grandi poeti
(penso a un Leopardi come a un
Pavese) trasudano di vita nelle parole
delle loro poesie, facendoci vibrare il
cuore e la carne, così gl i artisti
trasudano di vita nei loro dipinti
attraverso il loro pennello. 
T iziano Vecell io è uno dei maggiori
r a p p re s e n t a n t i  d e l l a  p i t t u r a
tardorinascimentale. La pietà è un’opera
del 1576, l’ultima della sua produzione,
è un olio su tela dipinto per la Basilica di
Santa Maria Gloriosa dei Frari a Venezia,
chiesa in cui i l  maestro desiderava
essere sepolto. Oggi conservata alle
Gallerie dell’Accademia di Venezia e
ultimata dal suo allievo Palma il Giovane,
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La Pietà
di Tiziano

Un testamento 
pieno di fiducia 

e speranza

La pietà
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Deposizione, 

part. con l’autoritratto 

di Tiziano



peste, la sicura risposta che non delude e
a cui il nostro cuore continuamente, di
istante in istante anela, così come solo i
veri amici fanno - e i più grandi li
chiamiamo santi.
In fondo con la sola forza del colore
Tiziano è riuscito a dipingere il bisogno
intransigente del nostro cuore di cui solo
Cristo è la risposta. Un bisogno che
emerge nei momenti più drammatici della
nostra vita, ma che c’è sempre, è
qualcosa di cui siamo fatti e ci caratterizza
in ogni istante della nostra giornata perché
si arrivi a riconoscere che la risposta è
Cristo. L’ultima risposta è Cristo. Si arrivi a
dire Gesù!
Un’opera come quella di Tiziano è un
contributo alla nostra vita perché ci
rimette davanti il fatto oggettivo che siamo
bisogno. Non si può dipingere un grido
straziante, una carne sconfitta, la pace
piena di dolore di una madre con in
braccio il corpo esanime del figlio
(impossibile!) e lo sguardo di un
innamorato, contemporaneamente! Tutto
insieme: non si può inventare una cosa
del genere! Si può essere grandi artisti,
ma bisogna essere anche grandi uomini,
uomini con un desiderio acceso, una
ferita aperta, una domanda viva, un
bisogno di salvezza. Bisogna proprio
sentirla vibrare fin sulla pelle quella carne
viva che trasuda di desiderio di Cristo,
bisogna desiderare, desiderare di
incontrare Cristo, essere cercatori
instancabili di quella presenza che il cuore
attende, come un germe impiantato nel
nostro cuore che attende di fiorire nel
nostro umano. Corpi così, facce così,
sguardi così non si possono inventare.
Bisogna proprio fare esperienza di quella
domanda di Lui per poterla descrivere
anche con un pennello.

La Vita
Tiziano Vecellio nasce a Pieve di
Cadore intorno al 1480/90, un piccolo
paese oggi in provincia di Belluno e
anticamente posto al confine con i
territori sotto il dominio di Venezia.
La data di nascita è controversa per
mancanza non solo di fonti certe, ma
soprattutto perché lui tendeva a
mostrare più anni di quanti non ne
avesse per stupire i committenti del
suo vigore. Pittore rinnovatore del
già vivace Rinascimento veneziano, è
stato non solo geniale artista ma
anche abile imprenditore di se stesso
e delle sue proprietà. 
Riuscirà ad ottenere, in una delle sue
committenze ormai all’apice della
fama, la costruzione di una caséta
nelle campagne di Col di Manza, nei
pressi della sua città natale, che
diverrà luogo di riposo e azienda
vinicola. La sua formazione artistica
avviene nel fervido ambiente
culturale veneziano e precisamente
nella bottega di Giovanni Bellini,
allora pittore ufficiale della
Serenissima. Viene poi a contatto con
altri grandi maestri, primo fra tutti
Giorgione, padre di quel tonalismo
veneto che Tiziano porterà alla
massima espressione. Il tonalismo è
una particolare tecnica che consiste
nell’usare il colore per dare forma ai
soggetti e profondità alle scene
mettendo in “disparte” l’esercizio al
disegno - contrariamente alla scuola
fiorentina che basava su quest’ultimo
elemento e sulla prospettiva
geometrica la formazione di un
artista. Tiziano si rivela anche
grande recettore di novità tanto che,
venuto a contatto con le grandi
opere dei maestri fiorentini -
conoscerà personalmente lo stesso
Michelangelo a Roma a conclusione
della sua grande opera nella
Cappella Sistina - fonde insieme la
lezione fiorentina sul disegno e il
tonalismo veneto. La sua pittura si
lascia influenzare anche dalle nuove
tendenze manieriste che giungono a
Venezia nella prima metà del ‘500.
Lavora a Venezia per i dogi e i ricchi
commercianti-imprenditori, viene 

nominato pittore ufficiale della
Serenissima alla morte di Giovanni
Bellini ed ottiene le più importanti
committenze a livello nazionale. Le
sue opere arricchiscono le maggiori
corti rinascimentali di Urbino,
Mantova e Ferrara. Viene chiamato a
Roma per ritrarre Papa Paolo III e la
sua fama arriva a superare i confini
nazionali: Carlo V, conosciutolo in
una sua visita a Venezia, lo vuole
come pittore ufficiale di corte, ma
Tiziano, a disagio in un ambiente
così lontano dai suoi affetti e dalla
sua cultura, lavorerà per lui a
distanza. Abile comunicatore,
rinnova l’immagine dell’imperatore
conferendo ai suoi ritratti forza,
saggezza e al tempo stesso umanità
con un linguaggio capace di parlare
alla gente comune come agli
uomini intellettuali del tempo. Si
sposerà con Cecilia Soldani,
originaria di Feltre, da cui avrà
prima due figli maschi, Pomponio
che diventerà sacerdote e Orazio che
seguirà le orme del padre. In seguito
al parto della terza figlia di nome
Lavinia, Cecilia morirà. La morte
colpisce profondamente il maestro
che smetterà di lavorare per un certo
periodo, affranto dal dolore; solo due
mesi dopo le fonti parlano di un
“miglioramento” e della ripresa
dell’attività, ma non prenderà con sé
un’altra donna. Nell’ultima fase della
sua vita, ormai anziano, sviluppa una
tecnica totalmente nuova e
all’avanguardia per i tempi: i contorni
si sfaldano, arriva a trattare il colore
con le dita - bisognerà aspettare Van
Gogh per vedere una cosa simile -
l’ambientazione si fa più cupa, i
soggetti, prettamente di carattere
religioso, trasudano di drammatica
umanità dove lo stesso Tiziano tende
a identificarsi autoritraendosi in
alcuni personaggi, come nel Giuseppe
d’Arimatea della Deposizione di
Madrid. Per la sua tomba realizza una
Pietà che sarà poi la sua ultima opera:
un testamento non solo artistico
ma anche morale, il testamento
dell’uomo Tiziano.
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particolarmente per quanto riguarda il
nicchione di fondo di gusto manierista e
l’angelo che regge una fiaccola, l’opera è
da tutti i critici considerata il testamento
non solo artistico ma anche morale
dell’artista.
In essa Tiziano sembra racchiudere tutta
l’esperienza umana: il dolore nell’urlo
straziante della Maddalena reso eterno
dal suo magistrale pennello; la certa
speranza di salvezza promessa da Gesù
Cristo, espressa nel volto pur sofferente
ma sereno del la Vergine Maria; e i l
tendere con tutto noi stessi a fissare lo
sguardo su Gesù solo, dove è tutta la
consistenza, la pienezza, il compimento
del nostro umano, qui espresso nello
sguardo adorante e pieno di tenerezza di
un controverso san Girolamo, più
probabilmente Nicodemo, in cui lo
stesso artista imprime il suo ultimo e
struggente autoritratto. Con un gesto
scompostamente desideroso il Nicodemo-
Tiziano si inginocchia ai piedi del corpo
di Gesù, come a voler imprimere nella
memoria quel Volto così caro, al pari di
un innamorato con la sua sposa. 
“Ogni giorno che spunta ti mette davanti la
stessa fatica e le stesse mancanze…la
fatica interminabile, lo sforzo per star vivi
d’ora in ora, la notizia del male degli altri,
del male meschino, fastidioso come le
mosche d’estate - quest’è il vivere che
taglia le gambe” è un’affermazione di
Cesare Pavese che è tornata alla memoria
meditando il capolavoro di Tiziano,
particolarmente in questi giorni . E chi non
fa esperienza di questo “vivere che taglia le
gambe”, nella malattia, nella delusione di
certi rapporti, nella perdita del lavoro,
nella difficoltà a trovare un lavoro, ad
arrivare a fine mese, nel duro procedere
di ogni giorno… stare di fronte all’opera
di Tiziano è stare di fronte alla vita stessa
che desidera il bene ma si ritrova spesso
a fare i conti con i l dramma di un
quotidiano che ti mette in ginocchio e, in
alcuni casi, ti spezza le gambe.
Immaginiamo Tiziano in questo ultimo
tratto della sua vita: anziano, ormai
all’apice del successo, ricercato ovunque
in Ital ia e al l’estero, un uomo a cui
evidentemente non è mancato nulla, ma
che insieme al figlio non viene risparmiato
dalla peste. Peste che dilagava a Venezia
seminando morte e disperazione.
Tiziano è stato un uomo vanitoso, sicuro

delle sue capacità e un po’ meschino
nell’attribuirsi più anni di quanti non ne
avesse, per stupire, ottenere ammirazione
nel mostrare un vigore che altrimenti
sarebbe stato normale.
Nel suo dipinto, dove però incombe il
presagio della morte, tutto sembra gridare
sconfitta. Tiziano si rappresenta nelle vesti
di un vecchio santo, quasi al pari di un
barbone, ai piedi del corpo esanime di
Gesù. Gesù non può niente, è un
cadavere. Il dipinto è così cupo da non
lasciare respiro, sembra essere il presagio
infausto di una fine che non ha via di
uscita. Eppure ciò che appare come una
sconfitta è il segno della vittoria. Un
testamento pieno di fiducia e speranza. 
Nel dramma dipinto da Tiziano la morte
non è infatti l’ultima parola. Il bisogno di
salvezza è così forte che l’artista arriva a
ritrarsi ben due volte. Il primo lo abbiamo
detto, è Nicodemo. Il secondo è
“silenziosamente” dipinto su di una
tavoletta all’estrema destra del quadro
insieme al figlio Orazio, con un gesto forse
unico nell’arte. La tavoletta è infatti
descritta come un ex-voto ai piedi della
statua rappresentante la Sibilla
Ellespontica (profetessa del mondo
pagano che si narra abbia predetto la
morte di Cristo), opposta alla statua di
Mosè, prefigurazione della venuta di

Cristo. Tiziano e il figlio Orazio sono
inginocchiati di fronte ad una medesima
pietà per chiedere la guarigione dalla peste
attraverso l’intercessione della Madonna.
Un gesto discreto, quasi nascosto, proprio
di quegli ex-voto che da sempre sono
l’espressione di una fede popolare
semplice e sincera, lontano dal lustro delle
grandi corti rinascimentali e senza alcun
valore artistico. Posizione, atteggiamento
che forse la peste ha drammaticamente e
inevitabilmente amplificato ma, preferisco
dire con accezione positiva, ha soprattutto
favorito. Ancor più in questo “quadro nel
quadro”, sembra voler affidare tutto se
stesso all’intercessione della Madonna e
indicarci, facendolo per primo con il figlio
Orazio che oltretutto morirà prima di lui di
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