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QUELLO CHE ABBIAMO DI PIÙ CARO...

Brano di Nicolino Pompei tratto tratto dal suo intervento al 20° Convegno

lo aspettavamo!». È come se attraverso questi dettagli medici, dal 
di dentro di questa tempesta, vedessi Gesù che ci dice: «Sono Io, 
non temere!». Proprio quando e dove sembra irrecuperabile, proprio 
lì, accade Lui e continua a mostrarmi che la Salvezza appartiene 
a Dio e che tutto c’è e accade perché ciascuno di noi permetta 
l’umile, fiducioso e grato abbandono che Lo faccia agire e penetrare 
profondamente, fin dentro la radice di noi stessi, per farci godere 
della sua viva presenza e fecondarci dei frutti della Sua Grazia”.
Perché accada questo umile fiducioso e grato abbandono che mi 
fa godere della Sua presenza e dei Suoi frutti, ho visto di più che 
occorre lasciare il nostro modo di vedere la vita, di voler trattenere 
e possedere cose e persone, occorre abbandonare la nostra visione 
della realtà, il nostro progetto su ciò che ci accade di vivere, il nostro 
pretenzioso modo di scegliere ciò che ci corrisponde, perché se 
continuo a voler salvare la mia vita io con le mie mani, i miei calcoli, 
le mie immagini, i miei sogni, anche le mie idee o i miei pensieri 
cristiani, la perdo e mi perdo; non riesco a vedere, a conoscere, 
a possedere veramente, a godere la vita per quella che è sempre. 
Ho visto che tutte le preoccupazioni che abbiamo verso i nostri 
figli nascono da questo. Occorre una semplicità di cuore perché 
lo si riconosca e non ci si accanisca a difendersi impropriamente. 
Se desideriamo la vita, se desideriamo non perderla ma 
guadagnarla, bisogna ritrovarsi il cuore umile, il cuore dei piccoli 
che sanno- ultimamente sanno e lo dimostrano- che dipendono, 
in tutto quello che fanno, dallo sguardo necessario della propria 
mamma e del proprio papà, senza il quale si perdono, si ritrovano 
impauriti e persi in balia delle onde e delle correnti contrarie.
È davvero incredibile come il Signore, attraverso questo tempo, 
mi abbia fatto capire di più una cosa semplice: la maternità è un 
dono e la fa Lui. Ho visto come rischiamo di ridurre la maternità 
come qualcosa rivolta a chi ha famiglia e, per di più, a chi la vive 
nella gravidanza. No. Ho compreso di più che la maternità attiene 
all’adulto, ad ogni uomo e donna. È altrettanto incredibile come 
sono stati compagni del mio cammino i miei figli! È bellissimo 
imparare anche con loro (perché si impara e si impara sempre!) 
a riconoscere un’ultima e irrevocabile positività dentro tutto! La 
straordinarietà del tempo vissuto da Ella e Andrea tra un ospedale e 

l’altro - straordinarietà vissuta nel quotidiano - sia nel dramma ma 
anche nell’impossibile gioia e simpatia loro e dei loro compagni di 
cammino incontrati nei vari reparti, era un aiuto incredibile al nostro 
ordinario che anelava la stessa straordinarietà! Una quotidianità in 
cui risorprendere l’Essenziale in tutto, nel ritrovarci più uniti e legati 
da un legame e un’affezione che non fai tu - che, anzi, tutte le volte 
che fai tu, crea solo distanza -, nel guardare il loro entusiastico 
coinvolgimento in ogni proposta - dall’avere una regola in una 
giornata, al vivere un gioco, al guardare la televisione o a stare al 
pc in un tempo ben preciso -, il fare esperienza della noia, l’aiutarci 
a cogliere come è possibile che lo stesso gioco che un momento 
prima ti entusiasmava dopo un po’, magari quando perdi, ti diventa 
insopportabile, il vedere con loro la convenienza di un’apertura per 
conoscere, gustare tutto, il non andare mai avanti con il pensiero 
“tanto lo so quello che mi vuoi far sentire…”, il valore del tempo, 
della sveglia, il fatto che una giornata vale, è piena ed è possibile 
viverla nella gioia. Una vita nel pieno della sua Presenza, si vede 
anche dal fatto che rifai il letto e non rimani in pigiama anche se 
sai che staremo tutto il giorno a casa! Mille e mille particolari mi 
hanno aiutato tantissimo a guardare che il punto sono sempre 
io! Ho visto di più la differenza tra il pensare puntualmente una 
giornata per i figli, per organizzarci bene, per far piacere a loro e 
il farlo per me, vedendo che non ho un “altro modo” per stare e 
godere di quell’Amore in cui dico di credere ma è lì ed è così che 
il Signore risponde a tutto ciò che fin dal primo mattino Gli chiedo.
È stato per me di grande aiuto come ci siamo introdotti e 
accompagnati in questo tempo di lockdown con i miei figli. In un 
determinato momento, quando ho visto che un importantissimo 
esame di Ella veniva rimandato, i reparti erano chiusi così come tutte 
le scuole, una sera a cena ho detto ai figli: “Non c’è male da cui Dio 
non sappia trarre un Bene più grande; con voi, ora, in questo tempo, 
desidero verificarlo, desidero vedere come e se è così!”. E insieme, 
abbiamo imparato a riconoscere un’ultima e irrevocabile positività 
dentro tutto. Non bastano nemmeno un Suo miracolo o una Sua 
guarigione, se non ci portano a Gesù, perché nulla ci basta che sia 
meno di Lui. Tutto quello che ci viene dato - compresi i miracoli o quei 
momenti della vita della Compagnia che sentiamo impareggiabili, 
perché lo sono! - è dato solo come provocazione e richiamo alla 
Sua presenza, per tornare a cercare Gesù, per continuare a fare 
esperienza di Lui, a riconoscerlo come il Signore, come l’avvenimento 
decisivo per vivere e affrontare tutto il rapporto con la realtà. “Nel 
saluto finale che Gesù rivolge a quella donna (l’emorroissa) è come 
se le volesse dire, come ora lo dice a noi: «Non accontentarti della 
guarigione, ma da adesso in poi vivi secondo questa tua fede 
- la grazia di questa tua fede, che non solo ti ha attirato a Me, ma 
contemporaneamente ha attirato Me a te - perché sia l’avvenimento 
decisivo di tutta te stessa, di tutta la tua vita, di tutto il tuo umano 
nel rapporto con la realtà che dovrai affrontare»” (Nicolino Pompei, 
…Tutti ti cercano). Sì, già da adesso sia il mio cammino continuo.

BETTY PALESTINI

Quello che abbiamo di più caro 
è Cristo stesso
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Quando si è trattato di scegliere la provocazione 
tematica del nostro 20º Convegno, ho voluto 
lasciarmi investire profondamente dalla domanda 
su quale potesse adeguatamente affermare il 
cammino di questi vent’anni. Riconoscere quello 
che non poteva essere 
assolutamente taciuto 
e non affermato. È 
stato in quel momento 
che mi sono ritrovato 
nel cuore le parole 
che abbiamo messo 
a tema. Riconosciute 
come le più adeguate 
ed essenziali per dire 
ciascuno di noi e per dire 
la nostra Compagnia. 
Niente di precostituito, 
niente di formale 
ma semplicemente 
quello che ho ritrovato 
più coincidente, più 
corrispondente al cuore. 
Al mio come al cuore 
di ciascuno di noi, e del 
cammino della nostra 
Compagnia. “Quello che 
abbiamo di più caro è 
Cristo stesso”. 
Come sapete, è 
un'affermazione presa da 
Il racconto dell'anticristo 
di Vladimir Solov'ev. 
Non è questa la sede 
per approfondire 
questa brevissima opera e per incontrare quel 
grandissimo uomo, un genio e un profeta, quale io 
ritengo Solov'ev. Desidero solamente introdurvi al 
contesto e al momento in cui emerge. La troviamo 
alla fine del racconto, pronunciata dallo starets 

Giovanni - uno dei personaggi decisivi - di fronte 
all'imperatore - figura rappresentativa del potere 
del mondo. Nel racconto, l'anticristo è un uomo 
che riesce a farsi eleggere prima presidente degli 
stati uniti d'Europa e successivamente imperatore 

degli stati del mondo. La 
sua intenzione è quella 
di portare un’apparente 
pace fra tutti i popoli, di 
costruire un regno di pace 
sulla terra, inglobando 
in un’apparente unità e 
uguaglianza tutte le forme 
di appartenenza religiosa, 
nell'unico e vero intento di 
esplicitare il suo assoluto 
dominio sul mondo. Per 
questo ha anche bisogno 
dell'asservimento della 
Chiesa. Di una Chiesa 
che in qualche modo 
deve essere ridotta 
nella sua vera essenza e 
costituzione, per risultare 
assistente spirituale, 
etico e morale del suo 
potere. L'imperatore 
indice e convoca un 
grande concilio, in cui 
ogni rappresentante delle 
diverse confessioni possa 
esplicitare esigenze e 
richieste alle quali - solo 
per il suo perverso disegno 
di assoluto dominio - 

desidera prontamente rispondere. Così, pur di 
dimostrare la sincerità e la bontà del suo intento, 
offre concessioni che appaiono altamente generose 
ai cristiani delle diverse confessioni. E man mano 
che queste richieste vengono soddisfatte, i loro Q
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rappresentanti sono chiamati ad avvicinarsi e ad 
unirsi gioiosi al loro imperatore, come segno di 
totale sottomissione alla sua signoria. Ma al termine 
di questo tentativo, portato avanti dall'imperatore 
con assoluta persuasività ed efficacia, rimane un 
piccolo gruppetto, 
imperturbabile alle 
sue concessioni e non 
disposto a cedere 
alle sue lusinghe. È 
un piccolo gruppo 
che si ritrova solo 
e spontaneamente 
stretto alle sue autorità. 
Autorità che Solov'ev 
rappresenta nelle figure 
dello starets Giovanni, 
del Papa Pietro e 
del professor Pauli. 
È l'unico passaggio 
che vi leggo di tutto il 
racconto. “Con accento 
di tristezza, l' imperatore 
si rivolse a loro dicendo: 
che cosa posso fare ancora 
per voi? Strani uomini! 
Che volete da me? Io non 
lo so. Ditemelo dunque 
voi stessi, o cristiani, 
abbandonati dalla 
maggioranza dei vostri 
fratelli e capi, condannati 
dal sentimento popolare; 
che cosa avete di più 
caro nel Cristianesimo? 
Allora simile a un cero 
candido si alzò in piedi lo starets Giovanni e rispose 
con dolcezza: grande sovrano! Quello che noi abbiamo 
di più caro nel Cristianesimo è Cristo stesso. Lui stesso 
e tutto ciò che viene da Lui, giacché noi sappiamo che 

in Lui dimora corporalmente tutta la pienezza della 
Divinità. Da te, o sovrano, noi siamo pronti a ricevere 
ogni bene, ma soltanto se nella tua mano generosa noi 
possiamo riconoscere la Santa mano di Cristo. E alla 
tua domanda che puoi tu fare per noi, eccoti la nostra 

precisa risposta: confessa, qui 
ora davanti a noi, Gesù Cristo 
figlio di Dio che si è incarnato, 
che è resuscitato e che verrà 
di nuovo; confessalo e noi ti 
accoglieremo con amore…”. 
L'imperatore è messo con 
le spalle al muro. Ed è il 
momento in cui la sua 
vera natura di anticristo 
e il suo diabolico disegno 
cominciano a mostrarsi in 
tutta la loro evidenza.
Quello che abbiamo di 
più caro è Cristo stesso, 
Lui stesso e tutto ciò 
che viene da Lui: è tutto 
quello che rende ragione 
della vita, della presenza 
e della missione della 
Santa Chiesa. È tutto 
il cuore dell'annuncio 
cristiano. È tutta la pretesa 
del Cristianesimo. Che 
mai deve risultare verità 
scontata o acquisita una 
volta per tutte. Che mai 
come oggi è urgente 
riaffermare, e che fa di 
questo racconto degli 
inizi del Novecento una 

profezia e un urgente richiamo per tutta la Chiesa. 
A partire da noi. Il riconoscimento della presenza 
di Gesù Cristo, di Lui stesso e di tutto ciò che viene 
da Lui è “quello che abbiamo di più caro” perché è 
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tutta l'essenza stessa del Cristianesimo, l'essenza 
stessa della vita della Chiesa e della sua missione 
nel mondo. Gesù Cristo è Colui che non si 
può mai tacere. È Colui che, venendo meno, fa 
venire meno tutto. Non solo il Cristianesimo. 
Non solo la realtà della Chiesa - con la sua 
vita e il suo operare nella storia - in tutta la sua 
ragion d'essere. Fa venire meno tutta la verità di 
ogni uomo e il significato veramente esauriente 
della vita. La piena soddisfazione al desiderio di 
felicità di ogni uomo e l'avvenimento della sua 
speranza e della sua salvezza. In quel “piccolo 
resto”, un piccolo gregge di uomini e donne, 
non formato da alcuna eccellenza intellettuale 
o teologica - quelli sono già uniti all'imperatore! 
- né da una particolare avanguardia morale, c'è 
tutta la semplice testimonianza di fedeltà alla 
Verità, a Cristo e alla sua Chiesa, in un’assoluta 
indisponibilità ad accettare qualsiasi tipo di 
riduzionismo che li faccia trovare servi di altri 
signori e padroni al di fuori di Cristo, unico e 
vero Salvatore e Signore. 
Quello che abbiamo di più caro è Cristo stesso. 
Lui stesso e tutto ciò che viene da Lui. Se sono 
qui non è certamente per una autocelebrazione. 
Se ho accolto ancora una volta l'invito ad essere 
tra voi e a vivere questo intervento, è solo per 
affermare quello che il mio cuore non può tacere 
della mia vita e di questi vent’anni di cammino 
della nostra Compagnia. Attenti bene. Non 
per affermare la mia vita, la nostra Compagnia, 
questo nostro Convegno, tutta quella umanità 
mobilitata e compromessa in attività di carità o 
nella costruzione di opere. Non per affermare 
quello che si è fatto o che non si è fatto in questi 
vent'anni. Quello che potevamo fare o quello 
che si doveva fare. Nessuna autocelebrazione 
personale o di ruoli, iniziative, attività e 
opere. Tutto quello che c'è e vive nella vita della 

Compagnia, la Compagnia stessa, il nostro 
Convegno e tutte quelle iniziative comunitarie o 
di responsabilità personale, o ci sono per affermare 
che quello che abbiamo di più caro è Cristo stesso 
oppure sono uguali a niente. Tutto quello che c'è e 
vive in noi come nella nostra Compagnia, non può 
che esserci per testimoniare la Sua presenza come 
la presenza in cui consiste la salvezza di ogni uomo. 
Per testimoniare che in Lui - come dice lo starets 
Giovanni riprendendo san Paolo nella sua Lettera 
ai Colossesi - “dimora corporalmente tutta la 
pienezza della divinità”, e quindi l'unica possibilità 
di pienezza e compimento di ogni uomo. 
Cosa possiamo avere di più caro se non Colui 
in cui consiste tutta la pienezza della divinità e 
quindi tutta la nostra pienezza? Eppure è proprio 
questa domanda che ora deve trovarci aperti e 
disponibili ad un serio, leale e profondo lavoro 
di verifica. La domanda stessa, prima ancora che 
la risposta che sicuramente daremmo. Possiamo 
anche trovarci pronti ad accoglierla. Ma quanto 
siamo disposti a lasciarci colpire e a lasciarla 
penetrare in noi per una verifica seria e leale di 
ciò che veramente abbiamo di più caro? È una 
domanda che non può che colpire tutto il nostro 
essere, che ci deve trovare disponibili ad una reale 
spoliazione perché possa toccare la profondità di 
noi stessi, dove poter sentire l'urgente e necessaria 
portata vitale che questa porta in sé. Domandarsi 
su quello che abbiamo di più caro è verificarsi 
su un avvenimento decisivo, necessario, 
irrinunciabile, indispensabile, imprescindibile, 
fondamentale, vitale. Da cui si dipende in tutto 
e per tutto. Chi o che cosa può essere così caro 
nella e per la nostra vita, da risultare così decisivo, 
necessario, indispensabile, irrinunciabile, 
imprescindibile, fondamentale e vitale?

Nicolino PompeiQ
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... In questi ultimi mesi, avvicinandoci al nostro 30° Convegno, ho 
desiderato riprendere in mano particolarmente gli Atti dei primi 
anni, che meno dei successivi avevo presenti. Mi sono lasciata 
proprio accompagnare giorno per giorno, “pagina dopo pagina”, 
da questo tesoro. A partire dagli interventi di Nicolino, ho rigustato 
tutto senza saltare nulla: dalle dediche ai messaggi delle autorità, 
dalle relazioni alle testimonianze, dalle foto alle introduzioni e 
alle conclusioni di chi guidava i vari momenti del programma. 
Ed è stato per me un cammino di consapevolezza più grande 
del dono del nostro carisma, di meraviglia, di gratitudine - e 
contemporaneamente di contrizione - per il cammino che il Signore 
non solo ha tessuto e preparato per noi, ma che ha proprio vissuto 
e vive con noi. Era molto giovane Nicolino quando si è ritrovato 
a pensare il primo Convegno. Lo diceva lui stesso all’inizio della 
25° edizione: “Avevo ventisei anni quando decisi di porre un gesto 
come questo, mosso solo dal desiderio di mostrare la sublimità 
impareggiabile della vita in Gesù. Acceso solo dal desiderio di 
mostrare la massima espressione, la massima qualificazione ed 
esaltazione che l’umano e la vita - in ogni loro aspetto, momento 
e dimensione - sperimentano nella presenza e nella sequela di 
Cristo”. Anche la sua giovane età partecipa della testimonianza 
che il Convegno ha portato sin dal suo nascere e può essere una 

provocazione per ciascuno. Vissuto in una semplice tensostruttura 
delle suore Giuseppine a San Benedetto del Tronto, il Convegno 
del 1991 è stato il primo gesto pubblico che abbiamo posto con il 
nome di Fides Vita. Questo momento segna ufficialmente la nascita 
di una realtà che già da anni era in cammino ma che da lì emerse 
con questa propria identità chiara. Dall’anno successivo abbiamo 
iniziato ad affittare un teatro tenda e a montarlo volutamente su una 
piazza, perché il Convegno fosse un luogo visibile e abbordabile 
da chiunque, dove ognuno potesse sentirsi libero di passare e di 
entrare, magari anche solo per la curiosità suscitata dall’impatto 
con una tenda montata dove fino al giorno prima non c’era niente. 
Nel tempo poi i teatri tenda sono aumentati e ne abbiamo usati 
di più grandi per avere un auditorium, un luogo per il ristoro, per 
esporre mostre e accogliere degli ospiti o dei bambini e dei ragazzi. 
Insomma un luogo dove incontrare e sperimentare dal mangiare al 
bere, dalla fraternità alla testimonianza, dalla cultura alla musica 
l’impareggiabilità della vita in Cristo. Nel lavoro che vi dicevo mi è 
capitato di imbattermi con un passaggio di un intervento di Nicolino 
al 3° Convegno che mi ha molto colpito e che continuo a serbare 
nel mio cuore. Diceva così: “In un momento storico particolare 
come questo (lì era il 1993), mentre tutti parlano - forse anche 
giustamente - di crisi, c’è qualcuno che continua a costruire o 

30 anni di Convegno
Grazia, Miracolo, Misericordia,

commossa gratitudine
di Barbara Braconi


