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LLeeii  èè......

Lei è sola

non è folle.

Lei ha paura

non è pericolosa.

Lei è arrabbiata,

si punisce,

non vuole morire.

Enormi gocce di sangue 

le rigano le braccia.

Solchi profondi

fin dentro l’anima,

solchi antichi

come vecchi ricordi.

Io la sostengo

ma lei

è come un filo d’erba

nel vento.

Io le voglio bene,

ma è lei che si deve amare.

… Non ce l’hai fatta, Rosi,
in questa vita, ad amarti. 
Ci accompagna e ci conforta
la CERTEZZA di saperti lì
tra le braccia di Colui
che è l’Amore. 

Al funerale di Rosalba, sorella di Daniele, mio marito,
sorella anche mia, ho voluto leggere questa poesia, che
avevo scritto per lei e che a lei piaceva molto, perchè ci
si riconosceva. Rosalba aveva 41 anni e da circa 11
anni combatteva contro la depressione, in una delle sue
forme più subdole, lasciandole tanta lucidità quanto
ansia. Attraversava periodi in cui stava forzatamente
bene, e altri nei quali la sofferenza, i sensi di colpa e la
tristezza, prevalevano su tutto, e troppo spesso
sfociavano in episodi di autolesionismo. E allora l’unica
via di fuga era l’ospedale. Non si contano più le volte
che si è fatta ricoverare, per andare in quel luogo che
per un po’ le dava quiete.
Quando 14 anni fa ho conosciuto Daniele e di
conseguenza anche Rosalba, lei era una ragazza
apparentemente serena. Aveva un buon lavoro, un
bellissimo bambino, e anche se il suo matrimonio era già
quasi finito, lei non sembrava abbattersi più di tanto. A
me però ha colpito sempre molto quella ragazza, il cui
sguardo troppo spesso non aveva altro rifugio che la
televisione. Era sola Rosalba! Di quella solitudine che
non ti molla, che ti ha già rapito quando sei nata e tua
madre ti ha abbandonato. Quella solitudine che per
tutta la vita cerchi di riempire di persone, di cose e di
affetti che prima o poi non bastano, se ne vanno, e
lasciano il posto ad una solitudine, ad un vuoto ancora
più grande e forte di prima. Il mio rapporto con Rosalba
si è intensificato 3 anni e mezzo fa, quando il padre è
venuto a mancare. Io mi sono presa molto a cuore la vita
di questa ragazza, per diversi motivi: primo perché
sicuramente le volevo e le voglio molto bene e mi si
stringe ancora il cuore se penso a quanta sofferenza
c’era dentro di lei, poi perché pensavo fosse un mio
dovere aiutarla. L’altro motivo per cui Rosalba è stata
per me così importante, è perché io in lei mi ci sono
sempre molto rispecchiata, sicuramente all’inizio senza
neanche esserne consapevole.Anche io da ragazzina, da
adolescente, ho sofferto, come tutti forse, la solitudine
che sentivo dentro di me. Ho sentito la mancanza di
qualcuno che mi potesse aiutare, capire o anche
semplicemente ascoltare. Certo le circostanze erano
assai diverse da quelle di Rosalba, ma siccome in fin dei
conti ognuno vive le proprie di sofferenze, tante volte mi
sono chiesta: “Che cos’ho io di diverso da lei? La mia

vita è diversa e migliore della sua? Perché si sente sola?
Chi può riempire quella solitudine che conosco così bene
anche io?” Queste e tante altre domande mi sorgevano
tutte le volte che stavo con Rosalba. Insomma stare con
lei, guardare la sua vita, mi costringeva a guardare la
mia, a mettermi in gioco, a togliermi quelle maschere
che mi sono sempre messa e che lei, nella drammaticità
della sua vita, non ha mai indossato. Non voglio
tralasciare un altro aspetto: io dovevo aiutare Rosalba!
Anche se questa convinzione era sicuramente mossa da
un buon sentimento, non era giusta! Ho vissuto questo
mio dovere non come Amore gratuito, ma con la pretesa
di vederla guarire, di poterla guarire e questo stava
logorando sia il nostro rapporto, sia soprattutto me.
Penso di essere cresciuta molto in quest’ultimo anno.
L’intuizione che Dio è la nostra salvezza l’ho avuta tanti
anni fa, ma la prova tangibile, la certezza che questa sia
l’unica verità, l’ho vissuta insieme agli amici di Fides Vita,
a Nicolino e a Rosalba. Mi hanno aiutato a vedere,
soprattutto con la loro vita, che noi siamo bisogno, non
capacità, siamo domanda non risposta. E quando
Nicolino in vacanza diceva gridando d’amore per noi:
“Fai l’uomo, non fare Dio! E ringrazia Colui che continua
a curvarsi su di te!”, per me è stato una scossone che
ancora oggi mi fa sussultare.
Rosalba è morta martedì 10 gennaio. Fino alla
domenica mattina era stata con noi, a casa nostra per 4
giorni. Siamo stati benissimo! Mai come in quei quattro
giorni l’abbiamo amata per quella che era, senza
pretendere da lei niente di più, ma capendo, senza
bisogno di dircelo, come il fatto di averla vicina fosse già
una Grazia enorme. E adesso posso dire di aver capito
cos’è quel guadagno centuplicato nel dare amore a
qualcuno, di cui tante volte Nicolino ci ha parlato. La sua
morte è stata ed è una sofferenza enorme: la fede non
ci toglie il dolore, sarebbe togliere la nostra umanità, ma
ci dà la Speranza della salvezza eterna.
Come ha detto Nicolino, anche Rosalba sapeva che la
strada per la salvezza era quella che stavamo
percorrendo insieme. Sicuramente era pronta Rosalba.
Pronta a seguire il Signore e a lasciare a noi la
possibilità di raccogliere i segni che Dio, anche grazie a
lei, ci ha già donato.
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La fede non ci toglie il dolore, sarebbe togliere

la nostra umanità, ma ci dà la speranza


