lo e Caino
e la Misericordia del Padre

a cura di Andrea Consorti

lo e Caino & il nome della rivista redatta dai detenuti del Carcere di
Marino del Tronto. Caino non & soltanto I'assassino di Abele suo
fratello, non & solo colui che commette “gesti efferati” rendendosi
protagonista di una dolorosa tragedia. Solo ad essere leali con se
stessi, ci si accorge che Caino & I'esperienza di ciascuno di noi
quando sperimentiamo I'amarezza della “titanica” pretesa di farci
interpreti del desiderio, manipolatori dell'attesa del nostro cuore,
quando ci impossessiamo della vita, della realta e di quanto vi &
in essa. Insomma, Caino... sono io. Se il Papa pud presentarsi
come “... un uomo Salvato e perdonato dai suoi molti peccatr”,
nessuno puo evitare di confrontarsi con questa coscienza di sé,
pena la dannazione di un’eterna incompiutezza. Pena il peso di
una latente ma inesorabile tristezza di chi, cosi, non potra mai
godere del perdono.

Cosi il 7 gennaio con un gruppo di amici, coristi e musicisti
non di professione, siamo andati ad incontrare alcuni uomini,
che oggi possiamo ritrovare come amici, portando loro una
proposta musicale con un percorso sulla Misericordia di Dio.
Non siamo andati a proporre un'ora di svago scacciapensieri,

a farli commuovere con dei bei canti che potevano toccare la
loro sensibilita. .. a “prenderli in giro”. Siamo andati, sono andato
a metterci la faccia; come vedo e imparo da Nicolino e come
desidero vivere, teso solo “a mostrare - innanzitutto a me stesso -
aftraverso la mia povera vita che «Etermna € la sua Misericordia». ..
con un cuore gonfio di commozione e di una sconfinata gratitudine,
solo per mostrare e condividere I'avenimento di questo infinito,
fedele e sconvolgente Amore di Dio alla mia vita. Il suo eterno
Amore che, come dice il profeta Geremia, «ha avuto pieta del
mio niente», della mia miseria, abbracciando, rigenerando,
esaltando e compiendo continuamente e massimamente la mia
vita nella sua Misericordia”. Siamo andati a mostrare che questa
esperienza di Misericordia oltrepassa sbarre, muri, cancelli!
Siamo andati per mostrare che questa esperienza ¢ possibile
nella semplice accoglienza e adesione a quel cammino che Ci
ha portato a vivere quel pomeriggio insieme, un tratto di strada e
di amicizia altrimenti “impossibile”. Un cammino, una strada che
abbiamo voluto spartire anche con loro per un piccolo tratto e che
gli abbiamo proposto di poter continuare a percorrere insieme.
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Giuseppe: Visitando il carcere per la prima volta, ho avvertito
di imbattermi con un luogo profondamente disumano dove
¢ radicalmente impossibile vivere. Muri alti impediscono allo
sguardo di andare oltre limiti angusti, si osserva il cielo attraverso
gli “scacchi” di una grata, non si puo decidere del proprio tempo,
si & obbligati alla convivenza con persone imposte. Tutto questo
ha immediatamente indotto in me un senso di oppressione
inaccettabile. Ho osservato un detenuto dal cui volto si deduceva
un passato particolarmente violento, quest’uomo con lo sguardo
simile a quello di un cane alla catena chiedeva alla guardia del
carcere il permesso di uscire dalla stanza. Ecco: tutto questo mi
ha fatto considerare quanto quel luogo & radicalmente invivibile
e Se qualora io avessi la sventura di starci, a ragione o a torto
come pure capita, sicuramente vi impazzirei.

Contemporaneamente, ho osservato un fatto che mi si &
imposto in maniera incontrovertibile: i volti dei detenuti presenti
contraddicevano il mio certo pregiudizio! Ho visto persone che in
realta, liberamente, hanno partecipato come me e pit di me che
stavo suonando. Ho visto persone vive, alcune proprio vivaci, e
il loro sguardo non era affatto pit smorto del mio. Cio dimostra
come sono fallaci, fuorvianti e ingannevoli certe convinzioni con
cui quotidianamente avanzo nella giornata. Ribellarsi e fare a
botte con le molte circostanze quotidiane giudicate ingiuste non
nasconde forse proprio un pregiudizio infondato, difficile da
scardinare che solo la realta che siimpone puo a fatica confutare?
Le circostanze, minime o eclatanti, piti 0 meno consapevolmente
rifiutate celano un giudizio istintivo deformato, che appunto
non si & lasciato formare in me, € mostrano la mia ribellione
alla positivita ultima della realta che, evidentemente, al di la
di qualsiasi chiacchiera, & percepita, anche involontariamente,
orfana di Chi invece ovunque la abita. La Grazia di Cristo
rende possibile la vita dappertutto, dal carcere fino alle banali,
minime, contraddizioni quotidiane. Allenarsi e lasciarsi allenare
alla memoria di Lui presente nella realta-cosi-com'e, appare
I'unico antidoto possibile al pregiudizio strutturale per una vera
apertura alla realta: per saperla guardare, per poterci entrare
adeguatamente. Uno dei miei “pensieri” & stato: come poter
vivere quotidianamente in questo luogo? Immediatamente mi &
tornata alla memoria la testimonianza del Card. Van Thaun, in
cella per 13 anni in Vietnam, nove in isolamento, ingiustamente e
senza un processo. Lui dava questo giudizio della sua esperienza
in carcere: “Quando abbiamo ['essenziale dentro di noi, non
sentiamo piu bisogno di niente... Se hai Dio hai tutto, se non
hai Dio nel tuo cuore, manchi di tutto”. Ecco, vivere I'Essenziale,
che ¢ il rapporto continuo con Gesu, e sottolineo “continuo”,
mi manca; e contemporaneamente € un’esperienza bellissima
di pienezza che conosco grazie al cammino della Compagnia
e da cui, a volte, mi stacco. Dentro al mio quotidiano, pieno di
“tante cose da fare”, come vivere I'Essenziale? Per me diventa

dal mattino questa domanda: Chi & il mio “Tutto” che rende la
vita piena e felice, nella fatica del lavoro o nell’educare un figlio,
vivendo in carcere un giorno, due mesi o tutta la vita?

Federica: Ringrazio il Signore per aver avuto il dono di essere
stata invitata a vivere questo gesto, che & stato innanzitutto un
gesto di Misericordia per me, grazie al quale mi sono ritrovata
accresciute I'attrazione, la commozione per Cristo, € mi sono
ritrovata ancora piu grata di essere continuamente conquistata
al Suo Amore. Se c¢'¢ bisogno di andare in un carcere per
rimparare da dei “delinquenti” lo stupore per la Compagnia io
sono pronta a tornarci ora, perché aiuta me! Qualifico questo
commovente stupore in alcuni tratti: al termine del “concerto”
tutti gli uomini presenti, giovanissimi e adulti, italiani e non,
si sono alzati in piedi, applaudendo e ringraziando! Perché?
Cosa li ha spinti? Eppure non stiamo certamente parlando di
persone sentimentali! Saranno segnati per la gran parte da
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rabbia, sconforto, abbattimento... qualcuno di loro sa gia che
non rivedra “la luce del sole” prima di altri venti anni a causa
del reato grave che ha compiuto. Perché alzarsi in piedi cosi, se
non per la certezza che “tutti Ti cercano, Signore”? Si, “... Tutti
hanno bisogno di Te, anche quelli che non lo sanno, e quelli che
non lo sanno assai pit di quelli che sanno...”. E che bello che
io che “lo S0” possa essere rinnovata in questo stupore proprio
attraverso uno che “non lo sa”... Che Mistero! Uno di loro si &
teneramente accorto che avevo male alla schiena e che mi ero
per questo appoggiata al muro, in fondo alla stanza; d'un tratto
mi ha delicatamente messo accanto uno sgabello per farmi
sedere! Commossa da questa umanita, mi son detta: “Signore,
accogli questo uomo nel tuo Paradiso per questo semplice gesto
compiuto, per la fede di questo istante... perché... & come se
lo avesse fatto a Te!”. Sono grata, fiera di avere questi Amici,
quelli con cui sono andata e quelli che il Signore mi ha fatto
incontrare i dentro, e sono anche grata di essere uscita da
quel luogo sentendo un lembo della loro angoscia. Si, angoscia
per quella liberta che apparentemente non hanno pil ma che,
seppur loro magari non lo sanno, ora possono imparare a usare
solo per I'unico motivo per cui ¢i & stata data la liberta: essere
veramente liberi. In questa occasione I'ho drammaticamente
capito di piu... grazie Signore!

Pierluigi: “Mi domando: perché lui e non io? Merito io pit di
lui che sta Ia dentro? Perché lui é caduto e io no? E un mistero
che mi awicina a loro”. Mi ha sempre colpito e profondamente
commosso la predilezione di Papa Francesco per i carcerati;
questa sua domanda su di sé: “Perché lui e non i0?”. Questo fa
saltare in me ogni residuo di “intima presunzione” mi costringe,

mi aiuta a guardare quello che sono realmente e di chi sono
bisogno sempre... io, come ciascuno di quegli uomini, quei
fratelli che il Signore ci ha dato la grazia di incontrare nel carcere
di Ascoli Piceno. Mi sono avvicinato a questo incontro con questo
cuore, con questa trepidazione e senso di sproporzione. Forse
una delle volte in cui piu di altre non ero tanto preso dal “cantare
bene”, ma dal chiedere al Signore di essere Sua trasparenza, di
essere semplicemente segno di Lui; perché altrimenti che cosa
avrei potuto dire a quegli uomini, cosa avrei potuto apportare
io come contributo alla loro felicita? Un piacevole momento di
“distrazione” nell’ascoltare un canto fatto bene, o il mio umano
in gioco, segnato come tutti dalla debolezza mortale che mi
porto e che reclama ogni giorno solo di essere perdonato, di
essere rialzato, di essere riammesso alla vita, chiedendolo a
Chi unicamente pud soddisfare e rispondere a questo grido?
Ecco, io credo di non aver mai cantato cosi, immedesimandomi
con il cuore, le angosce, il dolore, I'abbattimento, la delusione,
la rassegnazione e la speranza di quei fratelli che mi stavano
di fronte, ed immedesimandomi con le parole che cantavo,
facendole diventare la mia e loro preghiera, il mio e loro grido.
Questa breve ma intensissima esperienza al carcere, € stata un
grande aiuto alla mia vita, al mio quotidiano, perché ho visto di pit
che quella € la posizione con cui si puo e si deve stare davvero di
fronte ad ogni istante. E li ho avuto anche la singolare sorpresa di
incontrare degli amici, che stavano “dentro” per cose banali, che
davvero potrebbero accadere anche a me. Ed ancora piul forte si
¢ fatta allora per me la domanda del Papa: “Perché lui e non io?”.
E piu forte si & fatto lo struggimento e |a preghiera per questi miei
fratelli e la gratitudine per questa nostra storia, attraverso cui, il
Signore Gesu, continua a venirmi incontro e a chiamarmi a Sé.
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