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Nell’esperienza 
di un grande amore
TUTTO DIVENTA AVVENIMENTO 
NEL SUO AMBITO

Nicolino carissimo, l'incontro di ieri sera - l'ulteriore ed 
"impossibile" incontro di ieri sera - sta correggendo e 
riformando la mia gioia e la mia gratitudine. 
"Quale gratitudine più grande - ci dicevi all'inizio del 25° 
Convegno - può emergere dal nostro cuore se non quella 
di essere nella grazia dell'avvenimento della sua presenza e 
della sua incessante iniziativa di Amore" (pag 33).
Beh, il solo ritrovarci di ieri sera (ma come l'incontro di 
apertura del Convegno ed ogni istante di quella settimana, fino 
al pranzo dell'ultima domenica, all'incontro del pomeriggio e 
all'ultimo saluto, compreso il tuo indefesso amore a me che ti 
ha portato a non rinunciare neppure lì a ri-chiamarmi perché 
ti avevo parlato assurdamente sopra dando il regalo a Betty 
e Andrea...) è stato per me un segno evidente dell'essere 
nella Grazia dell'Avvenimento della Sua Presenza e della Sua 
incessante iniziativa di Amore. Per quello che stai vivendo 
nella tua famiglia era normale annullare l'incontro o non 
venire. Per quello che vivi con noi da 30 anni era normale 
abbandonarci alle nostre prostituzioni... E invece in te il 
Suo cuore si commuove per me, il Suo intimo freme di 
compassione per me e il Suo Amore si manifesta sempre 
fedele a me... giorno dopo giorno... Grazie...
"Prima, durante e dopo"...: è la più grande Grazia che 
potesse capitarmi. Che sia "durante" è facile (la secchiata 
d'acqua in com'è "durante" arriva...), ma che sia "prima" e 
che sia "dopo" e che non sia solo un getto d'acqua addosso 
è la mia necessità. Se non fosse un gesto per la vita, che 
abbraccia e investe tutta la vita la mia gioia ora sarebbe 
già finita, sarei già asciuttissima. Qui c'è lo snodo decisivo: 
l'avvenimento della Sua Presenza e la Sua incessante 
iniziativa di Amore devono entrare e diventare la mia 
vita, incidere e decidere fino alla radice di me. L'ho visto 
stamattina che avevo una sfilza di appuntamenti con genitori 
da vivere ed ognuno è venuto a portarmi il suo dramma, le 
sue richieste, le sue lamentele, le sue paure... ecc. ecc... 
Senza la certezza dell'Avvenimento della Sua Presenza io non 
ho nessuna voglia di incontrarli e non sono neppure capace 
di ascoltare queste persone figuriamoci di accoglierle, di 
comprenderle, di assumerle, di coinvolgermi con loro... Tra 
un appuntamento e l'altro, quando ho avuto qualche minuto, 
sono tornata a te, alla tua compagnia a me... ho ripensato 

ad esempio a quel tratto del tuo intervento del 2006 (pag 
37 e 38) che ho riattraversato a conclusione dell'incontro 
con padre Zerai sull'amore all'altro, dal più prossimo al più 
estraneo... e ho riattinto forza, lucidità, dolcezza, fermezza... 
ho ripensato alla testimonianza di Betty che ha nominato 
tanti dei figli che il Signore le ha affidato, tranne Gemma e 
Nicola - non a caso... - e anche un particolare così mi ha 
aiutato a guardare meglio chi stavo per incontrare, senza i 
soliti miei biechi canoni di simpatia e antipatia... Potrei - e 
per verità e giustizia dovrei - fare tantissimi altri esempi... 
Grazie...
Io sono stata felicissima della testimonianza di Andrea e 
Betty... Ho pianto sempre perché ero infinitamente felice di 
sentire e di vedere Fides Vita in loro... Vedevo davanti a me 
dispiegarsi la giustizia di 30 anni di tuo sacrificio vivente, 
sentivo emergere nel cuore una fierezza totale per il nostro 
carisma e la nostra storia e ad ogni istante di più mi ritrovavo 
una pace nel cuore e una forza da strabaltare il mondo 
per l'evidenza della resurrezione e della vittoria di Cristo 
redentore... E mi è sbottato nel cuore il cantico di Simeone: "I 
miei occhi hanno visto la tua salvezza preparata da te davanti 
a tutti i popoli"... Grazie... 
"Hai messo più gioia nel mio cuore/di quando abbondano 
vino e frumento" - come dice il Salmo 4 della compieta 
di stasera... E già non vedo l'ora continuare a lasciarmi 
nuovamente nutrire e risucchiare dall'ulteriore cuore del tuo 
cuore, sangue del tuo sangue, carne della tua carne che ci hai 
donato negli Atti del Convegno dello scorso anno... Grazie...
"Mossi da Spirito Santo parlarono quegli uomini da parte 
di Dio" (2Pt1,20-lettura dei vespri di oggi)... anche con le 
foto che hai fatto ieri sera e che mi hai condiviso fino ad 
oggi pomeriggio e con il video fatto ai gabbiani al mare ieri... 
altrimenti impossibili... Grazie...
"Nessun uomo ha mai parlato così... e non abbiamo mai visto 
nulla di simile"... ieri, oggi e sempre... prima, durante e dopo... 
Ringrazio in te il Signore, con tutta la voce, con la voce di 
tutta la mia vita. Magnifico con te il Signore!
Mi e ti affido a Maria Santissima con un'Ave Maria, come 
Andrea ci ha semplicemente e grandemente rindicato a 
conclusione del Convegno...

B. B.
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Nicolino carissimo, vengo proprio ora da un dialogo 
serio e drammatico vissuto con Annalisa insieme ai 
nostri figli maschi... Un dialogo "normale", dentro 
un dramma "ordinario", come quello di tutti... dove 
salta ogni forma o idea di corrispondenza, dove senti 
il dolore dell'inevitabile "distacco" che si fa sempre 
più reale, presente ed acuto... dove tutta la "teoria" 
o l'astrazione che puoi aver vissuto rispetto a delle 
parole ripetute in una pur sincera appartenenza, oggi 
ti si ripresentano davanti perché finalmente diventino 
carne e siano guadagnate ora, come esperienza, 
nella mia e nostra vita... perché quella Grazia e 
Misericordia, che mai sono venute meno... anche 
quando siamo venuti meno noi, quel "dono speciale", 
che è Uno, è per la vita... e abbraccia tutta la vita, 
questa vita! "Basterebbe questo per farvi cadere in 
ginocchio e mendicare questa vita...", ci dicevi. E se 
non basta questo... vengono in nostro "aiuto" i figli. E 
questo tratto di cammino, di tua compagnia a me, a 
noi: "È un padre che ha conservato irrevocabilmente 
intatta e integra nel cuore l'immagine del figlio, della 
sua dignità filiale, nonostante il figlio l'abbia in tutti 
i modi offesa e buttata via"... Io non so se riuscirei 
a guardare i miei figli così (figuriamoci "altri"). Tu 
si... Me ne lascio provocare e colpire, imparo... e lo 
domando.
"Un Amore che, solo ad intravedere in noi il 
minimo desiderio di tornare a Lui, non riesce ad 
aspettare nemmeno il tempo della manifestazione 
del nostro pentimento, per quanto acceso solo 
dall'ardente desiderio di accoglierci tra le sue 
braccia misericordiose"... Forse è proprio per questo 
che, sentendo tutti i morsi di questa strutturale 
incapacità e debolezza, di questa profonda aridità... 
come stamattina, basta rivolgere uno sguardo 
alla Madonna e ritrovarsi a piangere commosso 
e mendicante per la mancanza di Gesù... che per 
il minimo desiderio di tornare a Lui, per il minimo 
sguardo mendicante a Colei che ci porta da Lui... si 
china Lui su di me, e si mostra... fino a queste righe 
di stasera.
"E poi colpisce il volto di questo padre che, pur 
commosso e nella gioia, porta ancora i segni del 
dolore per il distacco del figlio e di tutto il tempo 
passato ad attenderlo, e anche di tutta la sofferenza 
e la miseria patita dal figlio che si è strappato da 
lui"... Questo mi ha proprio ferito il cuore: non lo avevo 
mai colto e guardato così... ma non solo riferito alla 
parabola... ma proprio all'esperienza di questo cuore 
tutto arso d'amore per me... Per me??? Si, per me... 
Davvero Dio è così segnato da questa sofferenza 
d'amore... per me? Davvero tu, Nicolino, hai vissuto 
e vivi questo... anche per me? ... patire a causa del 
mio peccato, del mio rifiuto, del mio strapparmi da 

Lui... dentro i mille particolari di una giornata? Si, è 
proprio così... e lo dico non solo per quello che hai 
infinitamente ed inarrestabilmente sempre vissuto 
per me e per ciascuno, fino alle grandi questioni e 
ai grandi momenti... ma proprio per i tanti momenti 
in una giornata in cui Lo tradisco (e tradisco te e il 
nostro Cammino), lo rifiuto (rifiutando te e il nostro 
Cammino), mi strappo da Lui (strappandomi da 
te e da questo Cammino)... e dove se non vivessi 
continuamente e realmente l'esperienza e la certezza 
del perdono, se non fossi nella semplice possibilità di 
gettarmi in ginocchio e rivolgere appena lo sguardo 
alla Madonna per sentirmi perdonato... e se anche 
questo momento di dialogo serio e drammatico con 
i figli, non fosse per tornare da Lui, per sentire più 
acutamente il bisogno che sono di Cristo, cioè di 
essere salvato ora... e quindi di tornare da Lui... 
davvero sarei creatura finita. Davvero "desperarem", 
sarei disperato. Nicolino... è una cosa seria chiedere 
e chiederti perdono: occorre vederlo e occorre 
soffrirlo il perdono... non come qualcosa di cui siamo 
stati bisogno o che possiamo aver sbagliato, magari 
proprio verso di te... ma proprio come ciò di cui ho 
e sono bisogno adesso! Perché adesso ho bisogno 
di essere salvato e quindi perdonato... adesso 
io ho bisogno di riconoscere la mia esistenziale e 
strutturale condizione di peccatore, di mancante, 
di "essere" costitutivamente bisognoso di perdono, 
di questo Amore impossibile, di questo Amore che 
vive solo per amare e solo per riabbracciare sempre 
chi si è strappato da Lui. E il perdono, la richiesta 
di perdono... se è un perdono riconosciuto e pieno 
di inevitabile gratitudine, cambia, muove... Se non 
cambia e non muove, non spinge, non urget... è 
l'ennesimo tentativo di autoanalisi e di calmante, 
di "aggiustamento" ed adeguamento delle mie 
immagini... a nuove immagini. Poi Dio avrà pure la 
"memoria corta" e dimentica tutto... ma "Il santo 
spirito che ammaestra rifugge dalla finzione, se 
ne sta lontano dai discorsi insensati"... e dopo sò 
cacchi!!! Che cosa dell'altro mondo... che continua 
ad accadere in questo mondo, in questo "mio 
mondo"... accade a me. Accade Gesù... e continua 
ad accadere a me, cercando me... e desiderando 
proprio me. Non so come finire... Lascio che il Padre 
mi salti al collo, mi riempia di baci e tenerezze, e 
mi metta nuovamente (e domani, giovedì all'Eco, 
sarà di nuovo così) il vestito della festa e l'anello 
al dito... perché possa risorprendere, riscoprire ed 
essere grato dell'immeritato dono di essere figlio e 
del dono speciale di questa chiamata. Buonanotte 
Nicolino... e che il Signore sia sempre con te, come 
tu sei sempre con Lui. Ti abbraccio!

Gigi
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Mio dolcissimo Padre, ciò che ho ricevuto da te, oggi 
e da sempre... è da Dio. Non ci sono altre parole... Fin 
da stamattina... ore 6.59 tu eri con me, ad abbrac-
ciare me, per conquistarmi a Lui... e di nuovo... ore 
9.00... sono trasalita... sapendo dov'eri, cosa stavi e 
stai vivendo... averti di nuovo lì era l'impossibile... Gesù 
che mendicava il mio cuore... Avrei raggiunto il mondo 
intero, e non ho potuto non farlo con le mie sorelle, 
rimettendoci di fronte all'immagine di Rembrandt, solo 
per dire "Lo sai? Siamo Amati così, irrevocabilmente, 
immarcescibilmente, smisuratamente, appassionata-
mente... sempre Amati così...". 
Ho "consumato" la preghiera che mi hai donato, 
ponendo lì tutta la mia domanda... come poterla ora 
lasciare...?
E poi il messaggio di Fede... altro colpo di Grazia... 
importantissimo per comprendere meglio, stare al 
cuore di ciò che il Signore ci sta dicendo, per lasciarmi 
portare dentro la Grazia di questi giorni, e iniziare forse 
solo ora a capire di più il misterioso dono dentro questa 
dolorosissima circostanza... Così, mentre ero davanti 
al Tabernacolo, chiedendo il miracolo, d'improvviso mi 
ha impressionato la certezza ritrovata che Lui era lì, e 
che nulla è impossibile a Lui... in una familiarità mai 
vissuta, più grande di sempre, più intima, più umana 
di sempre... e allo stesso tempo cogliere come non 
mai lo scetticismo e l'estraneità col quale invece posso 
ritrovarmi a vivere nelle mie giornate... "Ma tu chiedi 

così, con questa semplicità, urgenza, confidenza, forza 
e certezza, semplicemente gridando, ogni giorno la 
tua conversione? la Sua Compagnia dentro ogni passo 
feriale?” Pietà di me Signore... e se non è stato, per la 
Grazia fino a oggi ricevuta, per la Tua (e tua Nicolino) 
dolorosa Passione, sia così ora. Mi sono ritrovata di 
colpo più compagni di strada tutti gli Amici che ci hai 
fatto conoscere, ricchi solo della loro miseria e della 
loro fede, del loro certo abbandono... la cananea, il 
centurione, l'emorroissa, Bartimeo, il buon ladrone, 
fino alla vedova del Vangelo di oggi... 
E ho compreso di piú quanto, come ci è Madre la 
Madonna... a lei che non può che intercedere per 
noi, consegno te Nicolino, Nazzareno, tutta la nostra 
Compagnia e me stessa, chiedendo il miracolo della 
Salute, chiedendo il suo cuore, quello del suo Fiat a 
Nazareth, quello di quando domanda al Figlio di riportare 
il vino al banchetto di Cana... Chiedo che la Grazia di 
questi giorni non sia vana, che la mia domanda domani, 
stasera, non sia meno di quella di oggi... Signore "Dì 
all’anima mia: La salvezza tua io sono! Dillo, che io 
l’oda. Ecco, le orecchie del mio cuore stanno davanti 
alla Tua bocca, Signore. Aprile, e di’ all’anima mia: La 
salvezza tua io sono. Rincorrendo questa voce, io Ti 
raggiungerò, e Tu non celarmi il Tuo volto". 
Ti abbraccio immensamente. Per questa Vita, che oggi 
di nuovo si dischiude, infinitamente GRAZIE.

Donatella

Carissimo Nicolino sono proprio felice! Felice di 
quello che ho ricevuto, tutto quello che ho vissuto 
in questi giorni l'ho avvertito proprio come un dono, 
come qualcosa che mi è stato dato senza che io 
facessi nulla... (eppure per il Convegno ho lavorato 
tantissimo!!!). È stata una sorpresa dopo l'altra, a 
partire dal tuo incontro iniziale, che sono felicissima 
di ritrovare subito, e via via passando per tutti i volti 
incontrati, tanti, tantissimi... 
Mi ha impressionato il saluto che tu hai vissuto con 
gli studenti alla fine dell'incontro con loro. Quella 
mattina ero di turno alla mostra e alle 12.30 e mi sono 
intrufolata nel tendone per poter ascoltarti, ma la cosa 

che mi ha impressionato è il saluto che hai vissuto 
con loro, uno ad uno, ad ognuno quella parola lì e non 
un'altra, quella giusta, a David addirittura un salto!!!! 
Le parole non bastano....
Ed ora? Ora c'è il quotidiano, il mese di novembre 
con cui tu spesso ci provochi in cui non ci sono cose 
della compagnia da fare... che bello. Come mi provoca 
questo quotidiano e come lo amo (stamattina non ho 
fatto altro che spolverare e rimettere a posto i panni).
Le parole non bastano. 
Un forte abbraccio! 
La tua amatissima figlia.

Cristina

Nico adorato, mio cuore... sono fuori i tendoni 
aspettando di parlare un attimino con Lele perché 
prima, durante l'incontro di Achilli, Stefano ha fatto 
una brutta mossa col pallone (e lui ha detto: "perché 
sono uscito dall'incontro?"... Gli ho detto: "il Signore 
ti stava aspettando fuori a quanto pare!")... e di 
fatto si è fratturato tibia e perone... brutta frattura, 
lo ricoverano perché gli fa malissimo ed è molto 
gonfio, a casa non saremmo riusciti a gestire il 
dolore... tra domani e lunedì dovrebbero operarlo... 

Nico... non dico nulla... solo lacrime di gratitudine al 
Signore, a te perché questa circostanza accaduta a 
me x me continua a parlarmi di Lui... Xchè questo 
convegno nasca dalla carne e non si cristallizzi in 
dottrina (da me distorta, fin troppo, basta!!!!!)... 
perché il Signore è grande, e questa storia è il 
luogo prediletto della Sua Presenza ora e della mia 
salvezza ora. Ed io senza questa storia non sarei, 
non sono nulla!!!  

Barbara F.


