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M
a di cosa siamo stati chiamati ad
essere testimoni? Sì, perché di
cose da raccontare ne abbiamo

tantissime… ma cosa non possiamo
proprio tacere? Per questo andiamo
subito al sodo, rimettendo a tema alcune
domande che Nicolino ci ha posto in
questi mesi: Chi è Gesù per noi? Quale
guadagno ha portato nella nostra vita

l’incontro con Gesù? Cosa me ne faccio
della fede? Al giorno d’oggi è veramente
ancora possibile parlare di radiosità e
ancor più temerariamente di felicità? È
possibile vivere pienamente anche con un
figlio dato per morto, con tutto quello che
avete vissuto negli ultimi mesi?
Il 30 novembre dello scorso anno, al
quinto mese di gravidanza, scoprimmo

delle anomalie nel feto, sia a livello
cerebrale che intestinale, che avrebbero
quasi certamente portato a danni
gravissimi, fin anche all’incompatibilità con
la vita stessa. La prima urgenza dei medici
fu quella di rivendicare il diritto all’aborto.
“Questo è nostro figlio e lo teniamo -
abbiamo risposto -, all’aborto non ci
pensiamo proprio. Non siamo né forti né
coraggiosi, ma questa forza la chiediamo
al Signore”. D’impeto imponemmo il
nostro no all’aborto con un ardore ed una
certezza che non sentivamo più nel cuore
da tempo poiché, nonostante un’attiva
presenza in Compagnia, senza nemmeno
accorgercene purtroppo, ultimamente, ci
eravamo lasciati appiattire da nostre
immagini sulla vita ed impalcature di
pens ie r i ,  a  d i scap i to  d i  una  v i t a
pienamente in gioco nel suo procedere
nella realtà quotidiana dalla parte del
desiderio di Infinito del nostro cuore. Di
fronte all’annuncio della malattia di nostro
figlio, invece, il nostro passo si è ritrovato
certo, chiaro, inevitabile come mai prima.

Marco e Maria Vagnoni

Siamo certi di contemplare 
la bontà del Signore
nella terra dei viventi
Siamo grati al Signore di questa ulteriore occasione di
memoria e di giudizio, di questa ulteriore costrizione
d’amore che scrivere questa testimonianza è, per
continuare a porci seriamente di fronte a quanto è
accaduto nella nostra vita, nell’esperienza vissuta a
partire dalla malattia di nostro figlio Pietro, che ci ha
portato a trascorrere gran parte di quest’anno
all’ospedale Pediatrico Gaslini di Genova e di cui
desideriamo condividervi alcuni tratti. 
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Il rimettere immediatamente ciò che ci
stava accadendo nell’abbraccio e nel
giudizio dell’Amicizia ci ha aiutato subito a
cogliere che proprio in quel momento
l ’ i naud i to  Amore  d i  D io  s i  s tava
nuovamente chinando sulla nostra vicenda
umana; attraverso una circostanza
apparen temente  t rag ica  s tava
raggiungendoci sul nostro cammino per
compierlo. Quale parola umana avrebbe
potuto infatti soddisfare il nostro grido?
“Signore, tu solo hai parole di vita eterna!”.
Come è stato facile abbandonare
immediatamente tutte le resistenze,
ritrovarci poveri, umili, liberi da ogni
preconcetto e quindi disponibili a lasciare
ospitare finalmente la presenza di carne e
sangue di Gesù nella nostra vita, proprio
attraverso quell’esserino che, nella sua
apparente inutilità, in un attimo ci aveva già
ribaltati. Eravamo atterrati, ma certi che la
strada per affrontare anche una prova, un
dolore così, era battuta, bastava solo
percorrerla passo dopo passo lasciandosi
portare per mano. E così abbiamo fatto.
Delle ore successive ricordiamo le lacrime,
il mal di testa fino a vomitare, il tempestivo
stringersi degli amici intorno a noi poi,
folgoranti, le parole e l’abbraccio di
Nicolino: “Non mi interessa cosa farete voi,
questo figlio è mio, è dato a me e guai a
chi lo tocca! Io porterò voi che siete
chiamati a portare lui. Questa deve essere
l a  nos t r a  p regh i e r a ,  r i pe t i amo la
continuamente, preghiamola insieme:
«Vieni Signore Gesù! Sia fatta la Tua
volontà!»”. Da quel momento questo è il
battito che ha segnato e segna il nostro
procedere. “Signore vieni!!! Aiutami a
compiere ciò che tu hai pensato per me,
perché tu conosci il mio cuore e sai di
cosa ho bisogno!”.
È iniziato un cammino lungo e tortuoso ma
fatto di passi, ciascuno inevitabilmente
sostenuto dagli amici, prima tra tutti
l’indomabile Federica, che hanno subito
colto che quanto ci stava accadendo
poteva essere un’ipotesi di conversione
anche  pe r  sé  e  pe r  c i ascuno .
Nell’accogliere questo bambino non come
un figlio malato ma semplicemente come il
figlio donatoci dalla Grazia, ci siamo
ritrovati immersi in una pace che sola può
venire dal giudizio dato. Ed anche la scelta
del nome è stata inevitabile: Pietro, perché
era il mezzo attraverso il quale il Signore ci
stava chiamando a fondare definitivamente
la nostra vita sulla roccia che è Lui. 
Da gennaio è iniziato un ferratissimo iter
medico, con la prospettiva di trasferirci a
breve a Genova, in vista del parto cesareo

e dell’operazione che Pietro avrebbe
dovuto subire appena nato: il sacrificio che
ci veniva chiesto cominciava a segnare la
nostra carne e non è stato facile! Ci ha
accompagnato la domanda che Nicolino
ci ha fatto al ritorno dal primo viaggio a
Genova: “Che cercate? Cosa siete andati
a cercare?”. Inizialmente accolta con
rigidità, poiché ci aspettavamo domande
più formali, l’abbiamo poi subito
riconosciuta come la domanda più
semplice, più immediata di un uomo che
cerca solo Cristo e non può trattenerlo.
Ecco subito la strada e la possibilità di
verificarci. E così è stato un susseguirsi, un
gareggiare di preghiera, di domanda, di
giudizio, di offerta. Offerta: come ci è cara
ora questa che fino a qualche tempo fa
era poco più di una parola ascoltata in
Compagnia! L’offerta a Gesù, per la
conversione nostra e dei nostri cari, di ogni
nostra fatica, debolezza, paura, meschinità
ha veramente segnato il nostro procedere,
ha rinvigorito il nostro passo nei momenti
più difficili. E ce ne sono stati tantissimi.
Nell’ultimo anno ogni nostro programma,
anche minimo, è stato puntualmente
ribaltato. Più di una volta, quando
eravamo pronti a tornare a casa con le
valigie in mano, si è reso necessario il
prolungamento della degenza in ospedale.
Gli imprevisti sono stati continui e abbiamo
apparentemente vissuto una grande
precarietà: dai bagagli ripetutamente fatti
per telefono al continuo cambio di
appartamenti, dal cibo ospedaliero alla
pioggia ed il vento che ci hanno
accompagnato praticamente ogni giorno.
Ma la precarietà è stata solo apparente: le
fondamenta della nostra casa erano infatti
ben salde, perché finalmente fondate sulla
roccia che è Cristo, da cui nulla ci può
separare. E ne è testimonianza il fatto che
proprio nei giorni più duri, in cui chiunque
ci avrebbe giustificato a stare soli con il

nostro dolore, è invece sbocciata una
fioritura di amicizia; la fioritura del nostro
umano ha contagiato chiunque si trovasse
vicino a noi: dalla compagna di stanza al
parente, dall’infermiera fino agli amici più
cari che hanno fatto salti mortali per
sostenerci ed accompagnarci anche
fisicamente, a partire dal 14 marzo, giorno
in cui Pietro è nato. Molti sono stati gli
amici che ci hanno raggiunto in quel
giorno ed in particolare don Armando,
attraverso le cui mani Pietro - che appena
nato è stato subito portato in rianimazione,
intubato ed anestetizzato - è stato
afferrato da Cristo nel Santo Battesimo.
L’intervento chirurgico, avvenuto qualche
ora dopo, è stato più complesso del
previsto ed il piccolo è rimasto una
settimana in rianimazione prima di essere
trasferito in reparto. I brevi momenti che ci
è stato concesso di vivere insieme a lui in
quei giorni, semplicemente pregando e
cantando, sono per noi carissimi e
parametro di quello che Nicolino, fin nei
giorni in cui ha desiderato raggiungerci
anche fisicamente a Genova, ci insegna
essere la paternità e maternità e che
tutt’oggi mendichiamo di vivere con la
medesima tensione.Nei mesi successivi
sono seguiti lunghi periodi passati a



Genova tra ricoveri e dimissioni. Una sera
di maggio Pietro ha avuto una crisi
respiratoria; sono stati attimi in cui la paura
è emersa in tutta la sua prorompenza ed
abbiamo pensato: “E se Pietro morisse
ora? Così?”. Mentre cercavamo di far
tornare il respiro a Pietro ci siamo messi a
cantare le parole di Santa Teresa: “Niente ti

turbi, niente ti spaventi, solo Dio basta”. Sì,
solo Dio basta. Da Nicolino impariamo che
“è identico a dire che solo Dio corrisponde,

che tutto è possibile affrontare,

attraversare, vivere, amare solo in Dio, solo

in Cristo Gesù, riconosciuto come la

consistenza di tutto ciò che forma il nostro

esistere, come la consistenza delle cose,

dei rapporti, della realtà tutta” (Atti del
Convegno Fides Vita 2009).
Particolarmente importanti sono stati infine
gli ultimi due mesi vissuti in ospedale.
Nonostante l’insperata e repentina ripresa
del suo intestino, che ha sorpreso le
aspettative di molti medici, di fronte
all’evidenza che Pietro non riusciva ad
assimilare bene le sostanze nutritive e
stava di conseguenza entrando in un
circolo vizioso per cui era sempre più
magro e aveva sempre meno forze -
senza comunque mai perdere la sua
contagiosa vitalità - ci è stato indicato di

riprendere per un periodo non ben definito
la nutrizione parenterale, interrotta dopo il
primo mese di vita, per potergli dare quella
spinta che gli permettesse crescere in
maniera più conforme alla sua età. Ci
aspettava un ennesimo lungo ricovero, nel
pieno dell’estate per giunta; poi il training
per imparare a gestire autonomamente la
nutrizione a casa e la ripetitiva quotidianità
di preparazione della sacca, che Pietro
avrebbe tenuto durante la notte, di igiene
del catetere venoso nel rispetto delle
procedure sterili e nel continuo rischio di
infezioni ed inghippi vari che ci avrebbero
di nuovo spedito dritti dritti in ospedale.
Come sperato, ripresa la parenterale, la
salute di Pietro è migliorata tantissimo e
ogni giorno che passava era sempre più
un uragano di vita. È anche iniziato ad
emergere il suo bel caratterino: era per
esempio impossibile tenerlo chiuso in
camera e si lamentava finché non lo
portavamo sul corridoio, per sorridere a
chiunque incontrasse, illuminando anche
quei volti più scuri ed intristiti, riuscendo a
far cantare anche l’infermiera più
antipatica. Veramente la vita vince sempre!
Nel frattempo noi, oltre a passare tutta
l’estate in ospedale, abbiamo “perso” tutti
quegli appuntamenti della Compagnia
che non solo ci hanno trovato sempre
presenti ma anche in prima l inea
nel l ’organizzazione, ma mai come
quest’anno ce ne siamo sentiti al cuore!
Anche stavolta nessuna forza, nessuna
presunzione, ma ancora semplicemente la
strada, da percorrere passo per passo,
rimettendolo continuamente al vaglio
dell’Amicizia, da cui non siamo mai stati
semplificati ma sempre sostenuti al

giudizio, dai momenti di meschinità a quelli
di discernimento, come ad esempio quello
in cui abbiamo riconosciuto di separarci
per la prima volta affinché Marco potesse
riprendere il lavoro. Proprio in quei giorni il
Signore ci ha donato la grazia di incontrare
in ospedale tanti nuovi amici, dei rapporti
bellissimi di cui siamo infinitamente grati.
Anche stavolta quello che è stato un
ulteriore sacrificio assunto con tutta la
fatica ma con altrettanta immediatezza
semplicemente per amore, ha aperto alla
p o s s i b i l i t à  d e l  c e n t u p l o ,  a l l a
centuplicazione della nostra umanità, alla
maturazione della nostra fede evidente
nel rapporto con la realtà. Solo vivendo
fedelmente il cammino ci siamo ritrovati
cambiati dalla Grazia, non solo nelle
grandi cose, ma anche in quelle piccole,
nelle banali puntature quotidiane.
Nessuna impresa eroica, ma il sì a Cristo
nell’istante. Obbedire è stato semplice,
come lo è semplice per un bambino che
è certo della mamma, nel dramma del
cedimento di ogni passo, della preghiera
di ogni istante, del continuo sì che non è
mai semplificato da quello detto l’attimo
p r i m a .  N e l  c o n t i n u o  s o s t e g n o
dell’Amicizia. Nella certezza della
presenza e dell’amore di Dio, Dio fatto
uomo in Gesù, che ci resta sempre fedele
nonostante tutte i nostri tradimenti. 
Stando tanto tempo in ospedale, ci è
capitato spesso, anzi quotidianamente, e
con qualcuno anche a livelli molto intimi, di
toccare con mano il dolore, la sofferenza
di tante famiglie e soprattutto di tanti
bambini. Pensiamo a tante famiglie
profondamente segnate dalla disperazione
per una malattia spesso incurabile o
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addirittura sconosciuta, ai genitori sfiniti
dalla prolungata distanza da casa e da
una vita in una condizione precaria, dal
lento ed inesorabile prosciugarsi del conto
in banca… Pensiamo al sacrificio di tanti
papà rimasti lontani dai cari non potendo
lasciare il lavoro o alle tante mamme sole
che non sapevano come destreggiarsi tra
il figlio in ospedale e quello a casa. Come
pensiamo ai tanti medici che non
riuscivano a reggere l’urto di quel dolore
e cercavano di colmarlo affidandosi
s p a s m o d i c a m e n t e  a l l a  s c i e n z a ,
accumulando cure su cure, interventi su
interventi o alle infermiere continuamente
infastidite da ogni richiesta che andasse
oltre il protocollo. Pensiamo a quei
piccolini inchiodati al letto, immobili nella

carrozzella e a quella mamma che
infastidita mi disse: “Ma tu come fai
ancora a sorridere? Sicuramente il tuo è
un riso isterico”. E ad un’altra che
sommessamente diceva: “Ogni tanto
chiedo al Signore: Perché proprio a me?”. 
E noi ci siamo chiesti perché proprio a
noi, così miseri e meschini, il Signore ha
fa t to  i l  dono  d i  una  Compagn ia ,
un’Amicizia, una strada così, che dentro
ogni passo ci prende per mano per
ricondurci da Lui. Come abbiamo sentito
di più quello struggimento per ogni uomo
che impariamo da Nicolino, come è stata
viva la preghiera per ciascuno di questi
amici donati: “Gesù manifestati, fatti
strada per loro e che loro possano
riconoscerti ed accoglierti, se Tu lo vuoi,
anche attraverso di noi”. Come abbiamo
sentito inevitabile fare di tutto per non
lasciare nessuno, nel rispetto e nella

discrezione, senza un segno tangibile, una
preghiera, un volantino, una copia della
nostra rivista, l’acqua benedetta,  il nostro
numero di telefono… la possibilità di
percorrere insieme un tratto del nostro
cammino che porta a Gesù.
A questo punto è necessario fare un
ulteriore fondamentale passaggio. Ora
Pietro sta bene. Dobbiamo ogni giorno
nutrirlo artificialmente, è vero, ma Pietro
ora sta bene. Nonostante la malattia,
nonos tan te  l ’ ospeda l i z zaz ione  e
soprattutto nonostante i numerosi
momenti quotidiani legati all’attacco e
allo stacco della nutrizione che spesso lo
innervosiscono, Pietro è il bambino più
sereno che conosciamo. È evidente che
lui è semplicemente certo della nostra

certezza. È certo della nostra presenza. È
certo di Colui in cui speriamo, del
cammino che continuiamo a fare anche
nella quotidiana fedeltà e obbedienza alle
procedure ripetitive e anche un po’ noiose
di preparazione della parenterale, che
segnano il nostro quotidiano procedere
come ulteriore possibilità di abbandono, di
offerta, di preghiera, di maturazione, di
conversione insomma. 
Ora, quindi, Pietro è un bambino sereno
e fuori pericolo di vita: contro ogni
previsione medica, è uno spettacolo di
vita e di vital ità. Del grave ritardo
psicomotorio paventato nemmeno
l’ombra. Anzi è presentissimo a se stesso
e alla realtà. Un miracolo! Si, certamente
e rendiamo infinitamente grazie al
Signore. Però, e non ci sentiamo
impertinenti nel dirlo, se questo miracolo
si limitasse alla guarigione fisica, prima o

poi ci ritroveremo con questa amara
domanda in bocca: “E allora? Tutto
finito? Tutto qui?”. Inevitabile tornare
all’episodio dei dieci lebbrosi guariti da
Gesù, mendicando di essere come
quell’unico che tornò da Lui. Che vale
infatti per noi tutto quello che abbiamo
vissuto se non ci porta da Gesù? Se
l’apertura del cuore di questo tempo, nel
nostro umano drammaticamente sempre
in gioco, non è presa a parametro per
lasciarci investire dalla Sua presenza
sempre, nella quotidianità di ogni giorno,
fatta di lavoro, di interminabili malanni
stagionali, di bilanci economici, di pulizie
e anche di screzi.
Ecco la fede che segna la nostra vita e
che sola rende possibile affrontare il
quotidiano, dal pannolino alla malattia di
un figlio. Sì perché senza una speranza
che sia veramente affidabile non è
possibile nemmeno alzarsi dal letto,
figuriamoci mettere al mondo un figlio,
men che meno un figlio malato! Questa
fede che è la fede in Gesù Cristo, figlio di
Dio, nato, ingiustamente morto e risorto
duemila anni fa per Amore nostro e per la
nostra salvezza, non è qualcosa di
astratto, di puramente spirituale, un
ricordo nostalgico o un’ambita meta per
superuomini. La nostra fede, la fede è
una strada, è la presenza viva di Gesù
Risorto adesso, qui, tra noi, che
continuamente ci raggiunge sulla via, da
dentro le circostanze della nostra
quotidianità, e ci dona quella
corrispondenza che sola può far ardere il
nostro cuore. Lui solo che ha fatto il
nostro cuore può rispondere alle nostre
esigenze più profonde, all’esigenza di
Infinito che ciascuno di noi
costitutivamente è.
Nostro figlio così com’è, né per come è
partito ed è poi diventato, né per come
potrà diventare, è per noi segno,
strumento tutto particolare attraverso cui
Cristo ha parlato e continua a parlare alla
nostra vita, attraverso cui ci ha raggiunto
sul nostro cammino, continuando a
conversare con noi, operando miracoli
affinché noi non ci possiamo più staccare
da Lui. Ed allora è per il dono di questa
vita rinnovata nella fede che non
possiamo non dire: Grazie Gesù, grazie
del dono di Pietro! Grazie di esserti fatto
feriale compagnia al nostro passo in
FidesVita, grazie per il dono di questa
grandiosa Amicizia, della viva, certa e
raggiante paternità di Nicolino.
Evviva Gesù! Evviva Nicolino! Evviva
FidesVita! Evviva Pietruzzo!


